初秋的风卷着训练场边的白杨叶，沙沙作响。蓝天画、百诺、沙曼穿着崭新的橄榄绿作训服，站在队列里，领口的风纪扣勒得脖颈发紧，却没人敢动一下。操场中央的升旗台上，五星红旗在晨风中舒展，将她们的影子拉得笔直——这是她们进入军校的第三天，也是新生军政训练正式开始的日子

清晨五点整，尖锐的紧急集合哨声像一把冰锥，刺破宿舍楼的寂静。蓝天画在黑暗中摸摸索索地套作训服，手指好几次勾错裤腰的松紧带，耳边是此起彼伏的穿衣声和慌乱的脚步声。等她抱着被子冲到走廊，才发现百诺已经把被子叠得有模有样，沙曼却正对着歪歪扭扭的“豆腐块”发愁，被角翘得像只不听话的小尾巴

“先别管棱角，把边捏直。”百诺压低声音指导，手指飞快地帮沙曼掖着被角。她暑假跟着视频练了半个月，指尖磨出的茧子此刻派上了用场。蓝天画也学着她们的样子，跪在地上用尺子比着被边，额头抵着被子，连发丝沾到嘴角都顾不上擦。等三人抱着合格的被子冲到操场，天边刚泛起鱼肚白，作训服的后背已经被冷汗浸湿

队列训练是每天的必修课。教官的口令像砸在地上的石头，短促而有力：“立正！稍息！”蓝天画站在沙曼左边，能清晰地看到她额头上的汗珠顺着下颌线往下滑，砸在军靴的鞋面上，晕开一小片深色。沙曼的右腿在军训第一天就崴了下，此刻正微微发颤，却死死咬着牙，连眉头都没皱一下

“沙曼，膝盖再绷直点，重心放在前脚掌。”百诺的声音从旁边传来，她的背挺得像块钢板，帽檐下的眼神专注地盯着前方的标杆。高中三年，她每天坚持晨跑和瑜伽，体能早已甩开同龄女生一大截，此刻站在队列里，像株扎根的白杨

沙曼偷偷吸了口气，把重心往回收了收，脸颊憋得通红：“这教官是显微镜成精了吧？我感觉胳膊已经不是自己的了。”话虽抱怨，脚下的动作却没敢松懈——她想起凯风帮她揉崴了的脚踝时说的话：“军人的坚持，藏在别人看不见的地方。”

午后的战术训练场像个巨大的蒸笼，地面被太阳烤得发烫，隔着作训服都能感受到灼人的温度。“低姿匍匐——前进！”教官的口令落下，蓝天画第一个扑在地上，手肘和膝盖同时发力，身体贴着地面往前挪。粗粝的砂石磨得作训服发出沙沙声，膝盖处很快传来刺痛，她却咬着牙加快了速度

爬过铁丝网的瞬间，她瞥见沙曼正卡在网下，作训服的裤腿被勾出个小口子，露出的皮肤上渗着血珠。沙曼没喊疼，只是咬着牙扭动身体，像条倔强的小鱼，终于从网眼里钻了出来。等三人在终点线后汇合，彼此看着对方沾满尘土的脸和磨破的裤腿，突然“噗嗤”一声笑了出来，笑声里混着喘息，却格外清亮

“原来他们以前天天受这个罪啊。”沙曼坐在地上，小心翼翼地揉着膝盖，那里的血渍已经和尘土混在一起，结成了暗红的痂。她想起凯风总是干净整洁的样子，很难想象他趴在泥地里匍匐的模样，心里忽然涌上一阵酸涩

百诺用军用水壶里的水浸湿纸巾，帮蓝天画擦着脸：“你看那边打靶的队伍，”她抬下巴示意远处的靶场，枪声闷闷地传来，“洛小熠说过，每次打靶前都要在太阳下练三个小时据枪，手臂酸得抬不起来，还要咬着筷子练呼吸。”

蓝天画的手指无意识地摸着作训服的口袋，那里放着那枚生锈的军徽。她忽然懂了东方末为什么总爱说“废话少说”——当疼痛和疲惫成了日常，语言反而成了最没用的东西，能支撑人走下去的，只有藏在骨头里的那股劲。她想起他肋骨骨裂还坚持跑完三十公里的背影，此刻膝盖的刺痛好像突然变轻了，心里反而升起一股滚烫的力量

三个月后的考核日，秋高气爽。当三人迈着整齐的正步走过观礼台，帽檐下的眼神坚定如初生的朝阳。蓝天画的正步踢得铿锵有力，手臂摆动的幅度分毫不差；百诺的战术动作干净利落，匍匐、跃进、卧倒一气呵成；沙曼的射击成绩达到了优秀，五发子弹稳稳落在靶心周围

“全体合格！”教官的声音在操场上回荡，三人转身敬礼，指尖触到帽檐的瞬间，眼里同时泛起了热。作训服的袖口磨出了毛边，军靴的鞋底沾满了训练场的泥土，可她们的腰杆挺得比任何时候都直

夕阳把她们的影子拉得很长，交叠在洒满汗水的训练场上。她们知道，这只是开始，未来还有更多的挑战在等着她们。但此刻，站在这片曾无数次出现在梦里的土地上，感受着汗水浸透衣衫的重量，她们清晰地听到了蜕变的声音——那是娇气被磨掉的脆响，是软弱被击碎的钝响，是一个女孩向着军人的模样，悄悄生长的声音

汗水洗去青涩，泥土淬炼筋骨，当女孩的裙摆换成军装，每一步前行，都在续写着同样的信仰