理疗师推门时愣住，你正给丁程鑫后腰贴膏药。</p>

他趴在诊疗床闷笑：</p>

<span>丁程鑫</span>"严导，你学生证照片被做成表情包了。"</p>

<i>严珈欣</i>"不如丁老师哭戏NG二十次的素材精彩？"</p>

你指尖加重力度，满意地听见他倒吸气</p>

<i>严珈欣</i>“明天杂志拍摄要露腰，今晚不许加练。"</p>

夕阳透过百叶窗切割光影，丁程鑫忽然翻身拽过你手腕。</p>

理疗师匆忙退出时，听见模糊的对话：</p>

<span>丁程鑫</span>"上次你说要排婚礼动线..."</p>

<i>严珈欣</i>"先把复工通告跑完..."</p>

<span>丁程鑫</span>"那先收点定金。"</p>

监控镜头记录下这帧——他吻在你戴着婚戒的指尖，窗外枫树沙沙作响，某个代拍镜头正聚焦在交叠的影子上。</p>

深夜的弹幕狂欢</p>

@鑫星向荣：理疗室玻璃反光！小丁后腰有抓痕！</p>

@玄衣少年今天心动了吗：严导无名指戒痕和丁程鑫锁骨链尺寸一致！</p>

@程鑫点灯：重点是他们同款薄荷糖！七年前艺考纪录片里出现过！</p>

丁程鑫划着评论区笑倒在房车沙发，你正修改爆破戏分镜稿。</p>

<span>丁程鑫</span>"严老师，"</p>

他晃着手机，</p>

<span>丁程鑫</span>"粉丝说我们像史密斯夫妇。"</p>

你甩出婚礼请柬设计图：</p>

<i>严珈欣</i>"解释下为什么主视觉是威亚设计图？"</p>

窗外应援无人机组变幻成银杏图案，家族群弹出严浩翔的哀嚎：</p>

<span>严浩翔</span>「我的新歌热搜又被你们压了！」</p>

北京又开始起雾，你在监控器前调试焦距。</p>

丁程鑫的新歌前奏突然响彻片场，他踩着节奏走向镜头，西装内衬的银杏刺绣随动作若隐若现。</p>

场记板啪地落下时，你对着话筒轻声说：</p>

<i>严珈欣</i>"Action."</p>

他望过来的眼神带着只有你们懂的星光，场务清单最下方贴着张便签：「收工后老地方见」，字迹被咖啡渍晕染成心形。</p>