你把手机倒扣在分镜本上，第七次看向时钟。</p>

晚上十一点十七分，对话框停留在丁程鑫六小时前发的「收工后视频」，聊天背景还是他杀青宴上偷拍的自己睡颜。</p>

剪辑室空调发出嗡鸣，你故意将订婚戒指褪下搁在桌角，金属与木桌碰撞出清脆声响。</p>

凌晨00:23 重庆某综艺录制现场</p>

丁程鑫扯下耳返躲进更衣室，手机屏幕在黑暗中亮起。</p>

特别关注提示跳出来——你两分钟前发了条朋友圈</p>

<i>严珈欣</i>「某些人的时间管理课需要回炉重修」</p>

配图是杯凉透的拿铁，杯壁凝着水珠在桌面上洇出个爱心形状。</p>

"丁老师！补录镜头了！"场务拍门催促。</p>

他迅速截屏发到兄弟群：</p>

<span>丁程鑫</span>「急！怎么判断真生气还是撒娇？」</p>

严浩翔秒回六十秒语音：</p>

<span>严浩翔</span>「我姐要是真生气会直接拉黑所有支付方式！她现在还给你留了撒娇气口呢姐夫！」</p>

你数着秒针等微信震动，忽然收到丁程鑫工作室的包裹。</p>

拆开是件灰粉色卫衣，袖口绣着极小的银杏叶图案——你导演处女作里的重要意象。</p>

手机适时亮起：</p>

<span>丁程鑫</span>「重庆暴雨，服装组买的应援服太薄/借严导私服御个寒」</p>

<span>丁程鑫</span>"严老师查岗？"</p>

丁程鑫的脸怼在镜头前，背景是乱糟糟的化妆台。</p>

他故意将卫衣领口扯歪，露出锁骨处结痂的刮痕：</p>

<span>丁程鑫</span>"今天吊威亚被树枝划的，求严导吹吹？"</p>

<i>严珈欣</i>"活该。"</p>

你低头调整剪辑软件，嘴角却压不住翘起，</p>

<i>严珈欣</i>"丁老师现在连伤口都要算工伤了？"</p>

<span>丁程鑫</span>"可不，毕竟有人克扣我的精神损失费。"</p>

他忽然将镜头转向窗外，暴雨中的应援灯牌明明灭灭拼出「鑫」字，</p>

<span>丁程鑫</span>"看到那个粉色灯牌没？我让后援会加的彩蛋。"</p>

放大画面能看到灯牌边缘藏着「YJX」缩写，你的指尖无意识摩挲婚戒：</p>

<i>严珈欣</i>"幼稚。"</p>