清晨六点的北京笼罩在薄雾里，丁程鑫对着化妆镜调整锁骨链，铂金戒指随着动作轻晃。</p>

你蜷在房车沙发核对通告单，咖啡杯沿印着淡淡的口红印，忽然被他的影子笼罩：</p>

<span>丁程鑫</span>"严导，领带颜色是不是太招摇？"</p>

你头也不抬地抛去枚银杏胸针：</p>

<i>严珈欣</i>"戴这个压一压。"</p>

金属叶片背面刻着极小的「YJX」，是去年你获青年导演奖时特意订制的。</p>

丁程鑫别好胸针，指尖掠过你发梢沾的柳絮：</p>

<span>丁程鑫</span>"昨晚又睡剪辑室？"</p>

<i>严珈欣</i>"总比某人通宵练舞强。"</p>

你终于抬眼，化妆镜倒映出他后腰贴的膏药</p>

<i>严珈欣</i>"复工发布会媒体盯着，别做大幅转身动作。"</p>

房车外突然传来场务惊呼，两人从窗缝望见十几个代拍正扒着围栏。</p>

@鑫空飞行器：[前线速报]小丁房车惊现神秘女子！放大镜看胸针款式！</p>

@玄衣少年今天穿秋裤了吗：姐妹们记不记得严导领奖时戴过同款银杏！</p>

丁程鑫刚踏上红毯就被闪光灯淹没，左手下意识虚扶后腰。</p>

你在媒体区后排调试直播设备，耳返里突然传来他压低的声音：</p>

<span>丁程鑫</span>"严老师，第三台阶摄像机..."</p>

<i>严珈欣</i>"左转15度，"</p>

你对着话筒轻咳</p>

<i>严珈欣</i>"你右脸光影更好。"</p>

他流畅转身，西装内衬的银杏刺绣在镜头下一闪而过。</p>

主持人递来话筒时，他忽然望向媒体区后排：</p>

<span>丁程鑫</span>"感谢我的表演指导老师。"</p>

你的平板电脑弹出家族群消息，严浩翔发来张热搜截图：</p>