导演组的惊呼声中，两人在舞台上展开激烈的走位交锋。严屹宽的剑锋带起破空声，徐海乔旋身避开时发带散开，墨色长发在灯光下翻飞如蝶。当两人最终定格在对峙姿势，彼此的呼吸灼热地交缠在一起。</p>

<span>导演</span>"卡！"</p>

导演的声音带着抑制不住的兴奋</p>

<span>导演</span>"这段即兴发挥太棒了！"</p>

严屹宽收起剑，却没退开半步。他伸手替徐海乔整理散落的发丝，指腹擦过耳后时故意停顿</p>

<span>严屹宽</span>"小狐狸，你的眼神确实会咬人。</p>

徐海乔偏头躲开，耳尖红得滴血</p>

<i>徐海乔</i>"彼此彼此。"</p>

他弯腰捡起发带，余光瞥见严屹宽嘴角扬起的弧度，突然意识到，这场充满火药味的相遇，或许早已偏离了剧本的轨道。</p>

镜头切换：深夜的练习室，徐海乔对着镜子反复练习眼神戏，严屹宽倚在门口看了许久，最终默默放下手里的润喉糖离开。月光爬上窗台，照亮糖纸折射的细碎光芒</p>

<span>严屹宽</span>"还在磨这段？"</p>

凌晨三点，严屹宽的声音突然在身后响起。他扔来一罐运动饮料，拉过椅子重重坐下</p>

<span>严屹宽</span>"太较真会伤眼睛。"</p>

徐海乔拧开饮料灌了一口，清凉的液体滑过喉咙</p>

<i>徐海乔</i>"您不也没走？"</p>

"他转头，正对上严屹宽眼底未褪的血丝</p>

<i>徐海乔</i>"听说您连续三天只睡两小时？</p>

严屹宽嗤笑一声，抓起徐海乔的剧本随意翻看</p>

<span>严屹宽</span>"和认真的小狐狸对戏，不拼命怎么行？"（他忽然将剧本扣在膝头）"明天的情感戏...试试用我的方式？"</p>

练习室的灯光在两人头顶明明灭灭。严屹宽示范着将台词融入即兴动作，徐海乔安静地记录每个细节。当晨光爬上百叶窗时，两人的影子早已在地面交叠成密不可分的形状。</p>

<i>徐海乔</i>"原来宿敌也能殊途同归。"（望着窗外的朝霞喃喃道）</p>

严屹宽伸手揉乱他的头发，在对方炸毛前迅速躲开</p>

<span>严屹宽</span>"别酸了，小狐狸。"</p>

他拿起外套甩在肩上</p>

<span>严屹宽</span>"走，带你去吃早餐，剧组后门那家生煎包——"（他突然凑近，呼吸拂过徐海乔耳畔）"我知道你惦记很久了。"</p>

幕落：晨光中，两人并肩走向剧组后门的背影逐渐模糊，镜头定格在严屹宽悄悄往徐海乔口袋塞润喉糖的动作上</p>