幕启：综艺录制基地的户外花园被细雨笼罩，石板路蜿蜒在竹林间，雨水顺着青瓦滴落，叮咚声与远处传来的电吉他调试音交织成奇妙的韵律。空气里弥漫着潮湿的草木香和淡淡的松香</p>

徐海乔撑着黑色雨伞漫步在花园小径，想在正式录制前找个安静地方梳理台词。转过弯时，他听见一阵激昂的电吉他旋律穿透雨幕，那是种充满力量与野性的节奏，仿佛要将压抑的情绪全部释放。循声望去，只见凉亭下站着个身着黑色皮衣的身影，金属配饰在雨雾中泛着冷光，手中的电吉他随着节奏剧烈震颤。</p>

一曲终了，徐海乔轻轻鼓掌。那人闻声转头，银色挑染的长发下，是张棱角分明的面孔——正是来自日本的摇滚吉他手石原贵雅。对方深蓝色的瞳孔闪过一丝惊讶，随即露出礼貌的微笑，用带着浓重口音的中文说道</p>

<span>雅</span>“谢……谢谢。”</p>

<i>徐海乔</i>（快步走近凉亭，收起雨伞，水珠顺着伞骨滴落在青石板上）：“贵雅先生的演奏太震撼了！我第一次在现场听到这么有爆发力的摇滚。”（他意识到对方中文不太流利，又放慢语速）“我叫徐海乔，很高兴认识你。”</p>

<span>雅</span>（眨了眨眼，似乎在努力理解，随后从琴盒里抽出一张便签纸，用略显生涩的笔触写下日文假名，又标上拼音）：“いしはら たかまさ（Ishihara Takamasa），请……多关照。（他抬起头，笑容中带着几分腼腆，举起吉他比划）“我……弹，你，听？”</p>

<i>徐海乔</i>（立刻明白了他的意思，笑着点头）：“非常荣幸！”</p>

他在石凳上坐下，看着石原贵雅重新调整琴弦。对方专注的神情让他想起在剧组打磨演技的自己——尽管语言不通，但那份对艺术的执着是共通的。</p>

激昂的旋律再次响起，这次是首充满东方韵味的摇滚改编曲。</p>

<i>徐海乔</i>（闭上眼睛，任由音符在雨中流淌。当最后一个和弦消散，他睁开眼，由衷赞叹）：“太不可思议了！居然把传统乐器的旋律和摇滚结合得这么完美！”</p>

<span>雅</span>（露出灿烂的笑容，用日语说了句什么，见徐海乔困惑的表情，又手忙脚乱地掏出手机，打开翻译软件）：“中国……音乐，很喜欢。”他指着吉他，“想……用它，表达。”</p>

<i>徐海乔</i>（凑近看手机上的翻译，突然注意到石原贵雅指尖密布的老茧，伸手轻轻比划）：“这些都是练习留下的吗？”</p>

他想起自己拍戏时留下的淤青，心中涌起一股共鸣。</p>

石原贵雅愣了一下，随即笑着点头。他突然起身，从背包里翻出一个小本子，上面贴满了中文学习笔记，还有用拼音标注的汉字。</p>

他指着其中一页，上面歪歪扭扭写着“努力”“梦想”，又指向徐海乔，竖起大拇指</p>

<span>雅</span>“你，演戏，我，知道。”</p>

<i>徐海乔</i>（又惊又喜）：“您……了解我的作品？”他试着用简单的词汇和手势比划，“我也听了很多您的歌，特别是那首《月光》，歌词……”</p>

他突然卡住，意识到自己不会用日语表达，着急地挠挠头。</p>

<span>雅</span>（见状大笑起来，他拿起手机再次翻译）：“音乐，不需要语言。”</p>