幕启：综艺录制基地的休息区弥漫着咖啡与绿植的气息，落地窗外暮色渐浓，将整面玻璃幕墙染成琥珀色。此起彼伏的吉他声、试衣间拉链响动，交织成录制前夕特有的喧闹</p>

徐海乔蜷缩在休息区角落的沙发里，膝盖上摊着角色设定本，指尖无意识摩挲着剧本边缘。突然，一阵清冽的雪松香水味裹挟着冷空气涌来，他抬头，正撞上一双深邃如寒潭的眼睛。</p>

严屹宽倚着沙发扶手，黑色皮衣勾勒出挺拔身形，发尾微卷的长发随意束在脑后。他垂眸扫过徐海乔膝盖上的剧本，薄唇勾起一抹若有若无的笑</p>

<span>严屹宽</span>"听说新来的小狐狸总爱躲在角落？</p>

徐海乔睫毛轻颤，喉结滚动了一下。眼前人是娱乐圈公认的"古装美男天花板"，此刻近在咫尺的压迫感让他几乎屏住呼吸</p>

<i>徐海乔</i>"严老师...您认错人了吧？"</p>

<span>严屹宽</span>"认错？"</p>

严屹宽忽然俯身，温热的呼吸扫过徐海乔泛红的耳尖，"剧本上写着'狐狸系艺人'，休息室里唯一抱着剧本的小可怜，不是你还能是谁？"他直起身子时，金属项链在灯光下晃出冷冽的光</p>

休息室的空气突然变得粘稠。徐海乔将剧本抱在胸前，像是筑起一道防线</p>

<i>徐海乔</i>"严老师的观察很细致。"他抬眼迎上对方探究的目光，"不过我以为，您这样的前辈不会在意新人。"</p>

<span>严屹宽</span>"有趣。"</p>

严屹宽扯过旁边的椅子坐下，长腿交叠，皮靴上的金属扣与地面碰撞出轻响，"听说你在《春花秋月》里的哭戏能让导演哭湿三条手帕？"他突然凑近，指腹几乎要触到徐海乔眼下的泪痣</p>

<span>严屹宽</span>"是天生的演员料子，还是后天修炼的技巧？</p>

徐海乔偏头躲开，心跳却不受控地加速。他注意到严屹宽指节上的旧疤痕，鬼使神差道</p>

<i>徐海乔</i>"听说严老师拍《秦王秘史》时，为了一场打戏骨折还坚持拍完？"他轻笑一声，"比起技巧，您才是拿命在演戏的人吧。"</p>

严屹宽微微一怔，随即仰头大笑，笑声惊飞了窗外的麻雀</p>

<span>严屹宽</span>"好个伶牙俐齿的小狐狸！"他掏出烟盒又想起录制规定，烦躁地拍在膝盖上，"跟我对戏的人，要么怕我，要么想压过我，你倒好，还会反问。"</p>

走廊突然传来工作人员的呼喊</p>

<span>工作人员</span>"严老师！徐老师！双人舞台走位要提前彩排！"</p>

徐海乔利落地起身，剧本在臂弯夹得端正</p>

<i>徐海乔</i>"严老师，请多指教。</p>

他转身时，衣角扫过严屹宽的手背，带着淡淡的檀木香。</p>

彩排厅的追光灯骤然亮起，将两人的影子投在镜面墙上。严屹宽握着长剑道具，剑穗扫过徐海乔的腰际</p>

<span>严屹宽</span>"剧本上写的是'宿敌重逢'，但我更喜欢——"他突然压低声音，剑尖挑起徐海乔的下巴，"真刀真枪的较量。"</p>

徐海乔瞳孔微缩，却稳稳接住对方的目光。他抬手按住剑身，冰凉的金属触感从掌心蔓延</p>

<i>徐海乔</i>"比起剑，我更擅长用眼神杀人。"话音未落，他突然逼近，睫毛几乎要扫到严屹宽的鼻尖，"严老师，接招。"</p>