吴邪被他看得心头一紧，捧着汤碗的手指下意识地收拢。那目光沉甸甸的，像实质般落在他身上，带着一种无声的审视和……某种难以言喻的意味。</p>

他几乎能感觉到那视线掠过自己苍白的脸，停留在自己捧着#碗、指节因为用力而微微发白的手上。</p>

<span>胖子</span>“小哥，快擦擦！喝口热乎的？胖爷给你也盛一碗？”</p>

胖子连忙抓起旁边一块干净的粗布毛巾递过去。</p>

张起灵没有接毛巾，也没有回应胖子的话。</p>

他只是看着吴邪，薄唇微动，吐出两个清晰而简短的字，声音低沉，带着雨水的凉意，却奇异地穿透了胖子聒噪的背景音：</p>

<span>小哥</span>“疼吗？”</p>

吴邪的心猛地一跳，像被什么东西攥住了。捧着碗的手指关节处那阵被忽视的钝痛，在这两个字的叩问下骤然变得清晰尖锐起来。</p>

他几乎是本能地垂下眼睑，避开那过于直接的目光，手指无意识地蜷缩得更紧，指节绷出青白的颜色。喉结上下滚动了一下，他听见自己干涩的声音响起，带着一种连自己都觉得虚假的轻松：</p>

<span>吴邪</span>“不疼。”</p>

两个字轻飘飘的，像落在水面的柳絮，瞬间就被雨声和胖子的唠叨吞没了。</p>

他不敢抬头去看张起灵的反应，只是盯着碗里漂浮的那颗饱满的红枣，仿佛那上面刻着世上最复杂的谜题。</p>

张起灵没有再追问。空气似乎凝滞了一瞬，只有檐溜滴答、胖子翻找干衣服的窸窣声，以及吴邪自己擂鼓般的心跳在耳膜里鼓噪。</p>

一阵穿堂风掠过，带着更深的凉意。吴邪控制不住地打了个寒颤，细微的动作牵扯到酸痛的肩胛，他低低地抽了一口气。</p>

几乎就在他吸气的同时，一件带着体温和室外微凉湿气的布衣，轻轻地、带着不容置疑的力道，落在了他单薄的肩膀上。</p>

那衣服上还残留着张起灵身上特有的、冷冽又干净的气息，瞬间隔绝了寒意。</p>

吴邪的身体僵住了。他愕然地抬起头。</p>

张起灵已经移开了目光，正沉默地从胖子手中接过另一块干毛巾，随意地擦拭着滴水的头发。</p>

他的侧脸在廊下晦暗的光线里显得平静无波，仿佛刚才那个递衣的动作，如同呼吸般自然，不值一提。只有那微微抿紧的唇线，泄露出一丝难以察觉的专注。</p>

肩上残留的温度和重量如此真实，像一道无声的符咒，镇住了他骨缝里乱窜的寒气和心底翻腾的不安。吴邪张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被那残留的暖意堵住了，最终只是更紧地攥住了肩上那件还带着湿气的布衣。</p>

廊外的雨，依旧不急不缓地下着，沙沙地冲刷着黑瓦，汇聚成涓涓细流，沿着布满深绿苔痕的石阶蜿蜒而下，最终汇入院角那片湿漉漉的青石地面，无声地渗入大地。暮色如墨，正一点点从栖霞岭的方向晕染过来，将远山、村落和这方小小的院落温柔地包裹。</p>

躺椅上的吴邪，肩上披着那件带着另一个人气息的深色布衣，指尖残留着鸡汤碗的温度。身体的疼痛在暖意和药力的作用下，暂时退潮，留下一种沉沉的倦怠。眼皮越来越重，视线里，张起灵擦拭头发的沉默背影，胖子在厨房门口收拾东西的胖大身影，都渐渐模糊，融入了这片雨声潺潺的黄昏。</p>

倦意如潮水般上涌，带着一种久违的、近乎麻痹的安全感。他抵抗不住，头慢慢地向一侧歪去，脸颊蹭到微凉的藤编椅背，发出轻微的摩擦声。</p>

意识沉入黑暗前最后的画面，是张起灵不知何时已转过身，安静地坐在离躺椅不远的一个小竹凳上。</p>

他手里拿着一块细软的布，正垂着眼，极其专注地擦拭着那把刚刚饮过雨水的长刀。刀身在他指间偶尔翻转，映出廊下昏黄的光，一闪，又一闪。</p>

他的姿态放松而沉静，目光低垂，落在刀锋上，仿佛那是他此刻世界的全部。</p>

吴邪的眼睫终于彻底垂下，呼吸变得悠长而均匀。紧绷了一天的神经，在这片雨声、刀光与沉默守护交织的黄昏里，终于松懈下来。</p>

胖子从厨房探出头，看着廊下这一幕：睡着后眉头依旧微微蹙着的吴邪，肩头披着小哥的外衣；小哥安静地坐在一旁擦刀，侧脸线条在渐暗的光线中显得格外柔和。</p>

他咧嘴无声地笑了笑，摇了摇头，缩回头去，轻轻掩上了厨房的门，将最后一点锅铲的轻响也关在了里面。</p>

雨声沙沙，暮色四合。</p>

院角湿漉漉的青苔在最后的天光里，泛着幽微的深碧。一只避雨的蓝蝶，不知从何处飞来，颤巍巍地停驻在廊柱斑驳的漆面上，翅膀轻轻翕动，如同一个无声的句点，落在这雨村第一日的宁静尾声！</p>