丁程鑫跪坐在落地窗前，阳光透过纱帘将他苍白的皮肤映得近乎透明。脖颈上的黑色皮质项圈在阳光下泛着哑光，银牌上刻着的「M's」字样刺眼地宣告着他的归属——马嘉祺的所有物。</p>
</p>
三个月了。</p>
</p>
自从那次失败的逃跑后，马嘉祺调整了药物配方，加强了监控，而丁程鑫——表面上变成了一个完美的、顺从的玩偶。</p>
</p>
"早安，程程。"</p>
</p>
马嘉祺的声音从身后传来，伴随着熟悉的脚步声。丁程鑫没有回头，只是微微低下头，露出后颈脆弱的曲线。这是一个表示臣服的姿势，经过无数次"纠正"后，已经变成了他的本能反应。</p>
</p>
一只修长的手抚上他的项圈，指尖在银牌上流连。"睡得好吗？"马嘉祺的声音里带着满意的笑意。</p>
</p>
丁程鑫缓缓抬头，阳光让他眯起眼睛："很好，谢谢关心。"</p>
</p>
他的声音平静得如一潭死水，眼神空洞而温顺。曾经闪烁的倔强光芒似乎消失了，取而代之的是一种机械的服从。</p>
</p>
马嘉祺微笑着递过一片白色药片和一杯温水。丁程鑫毫不犹豫地接过，放入口中，在对方的注视下吞咽下去。不再有藏药的把戏，不再有假装服用的尝试——至少在表面上。</p>
</p>
"乖。"马嘉祺奖励般地揉了揉他的头发，"今天天气很好，想去花园吗？"</p>
</p>
"如果你想让我陪你去的话。"丁程鑫轻声回答，眼神低垂。</p>
</p>
这种对话模式已经重复了无数次。马嘉祺问一个问题，丁程鑫用最顺从的方式回应。任何带有个人意愿的表达都会被"纠正"，而纠正的方式从药物调整到禁闭不等。</p>
</p>
但马嘉祺不知道的是，在丁程鑫彻底驯服的表象下，有一小部分自我从未屈服。那一部分像一粒深埋地下的种子，在黑暗中悄悄生根，等待破土而出的时机。</p>
</p>
"先吃早餐。"马嘉祺伸出手，丁程鑫顺从地将自己的手放上去，被牵着走向餐厅。</p>
</p>
餐桌上摆着精心准备的食物：无糖酸奶配蓝莓，全麦吐司，水煮蛋和一杯鲜榨橙汁。全都是按照马嘉祺制定的营养表准备的——足够维持健康，但不会让丁程鑫有太多精力反抗。</p>
</p>
"浩翔今天要来看你。"马嘉祺突然说，锐利的目光观察着丁程鑫的反应。</p>
</p>
丁程鑫的手指几不可察地僵了一瞬，然后继续平静地剥着鸡蛋壳。严浩翔，他大学时最好的朋友，也是上次逃跑计划中的帮手。这个名字曾让他心头涌起希望，现在却必须小心应对。</p>
</p>
"需要我做什么准备吗？"丁程鑫问，声音没有一丝起伏。</p>
</p>
马嘉祺满意地笑了："只要做你自己就好。当然..."他意味深长地补充，"记得什么该说，什么不该说。"</p>
</p>
"我明白。"丁程鑫点点头，将蛋白和蛋黄分开，按照马嘉祺教他的方式先吃蛋白。</p>
</p>
早餐后，马嘉祺亲自为他挑选衣服——米色亚麻衬衫和白色休闲裤，柔软舒适但不会太引人注目。丁程鑫像个娃娃一样站着，任由马嘉祺为他扣好每一颗纽扣，抚平每一处褶皱。</p>
</p>
"完美。"马嘉祺后退一步欣赏自己的作品，"我可爱的程程。"</p>
</p>
丁程鑫微微低头，接受这个"赞美"。药物让他的思维始终笼罩在一层薄雾中，情绪波动被压制到最低。但最近几周，他发现自己的头脑偶尔会短暂地清晰起来——特别是在服用陈叔给的解药之后。</p>
</p>
"去画室等吧。"马嘉祺吻了吻他的额头，"浩翔十点到。"</p>
</p>
画室是丁程鑫现在唯一被允许独处的地方，也是他秘密行动的关键场所。三个摄像头覆盖每个角度，但丁程鑫已经找到了它们的盲区——画架正下方的地板。</p>
</p>
他坐在画架前，拿起画笔，在画布上涂抹着毫无意义的色块。同时，他的脚悄悄移向画架下方，轻轻敲击地板。那里有一块松动的木板，下面藏着他这几个月来收集的宝贝：陈叔给的解药、一片偷偷藏起来的镇静剂、还有用特殊墨水写的日记——只有在紫外线灯下才能看到。</p>
</p>
丁程鑫假装调整画架位置，迅速将今早藏在舌下的药片加入收藏。这是他积攒的第七片药，足够一次有效剂量了。</p>
</p>
十点整，楼下传来门铃声。丁程鑫放下画笔，安静地等待。几分钟后，画室门被推开，马嘉祺带着严浩翔走了进来。</p>
</p>
"程程！"严浩翔快步上前，却在几步外突然停住，表情凝固在脸上，"天啊...你..."</p>
</p>
丁程鑫缓缓站起身，礼貌地微笑："浩翔，好久不见。"</p>
</p>
严浩翔的脸色变得苍白。他的目光从丁程鑫脖子上的项圈，移到空洞的眼神，再到顺从的姿态。这个消瘦、苍白的影子与他记忆中活泼开朗的丁程鑫判若两人。</p>
</p>
"你...还好吗？"严浩翔艰难地问，声音里满是不可置信。</p>
</p>
丁程鑫看向马嘉祺，等待指示。这个小动作没有逃过严浩翔的眼睛。</p>
</p>
"当然，他很好。"马嘉祺自然地搂住丁程鑫的腰，"对吧，宝贝？"</p>
</p>
"是的，我很好。"丁程鑫复述道，声音轻柔得像一缕烟，"嘉祺把我照顾得很好。"</p>
</p>
严浩翔的手微微发抖："程程，你还记得我们上次见面吗？在..."</p>
</p>
"浩翔，"马嘉祺温和地打断，"程程现在的精神状态不适合回忆过去。医生说太强烈的情绪波动对他不好。"</p>
</p>
丁程鑫安静地站着，仿佛他们谈论的不是自己。但他的耳朵敏锐地捕捉着每一个字，将这些信息储存起来，等待分析的机会。</p>
</p>
"我能和程程单独聊聊吗？"严浩翔突然问，眼神坚定。</p>
</p>
马嘉祺挑了挑眉，然后出人意料地点头："当然。我去准备茶点。"他转向丁程鑫，"好好招待你的朋友，亲爱的。"</p>
</p>
这个许可背后一定有陷阱。丁程鑫知道画室的每个角落都在监控之下，但他还是点了点头："好的。"</p>
</p>
马嘉祺离开后，严浩翔立刻抓住丁程鑫的手，声音压得极低："程程，听我说，外面的人都在找你。你母亲已经报警了，只要你..."</p>
</p>
"妈妈还好吗？"丁程鑫突然问，眼中闪过一丝微弱的光芒，但很快又熄灭了，"嘉祺说她病了..."</p>
</p>
严浩翔眼中闪过希望："她在找你！马嘉祺给她的诊断书是伪造的！程程，你必须清醒一点！"</p>
</p>
丁程鑫的眼神飘向画架，然后又回到严浩翔脸上。他缓缓眨眼，用几乎不可察觉的幅度摇了摇头。这个微小的反抗动作让严浩翔倒吸一口气。</p>
</p>
"嘉祺说...外面很危险。"丁程鑫提高音量，同时用手指在严浩翔掌心快速写下"等"和"信号"两个词，"他说只有在这里我才是安全的。"</p>
</p>
严浩翔的眼中涌出泪水，但他很快控制住自己："他给你吃了什么？他对你做了什么？"</p>
</p>
丁程鑫没有回答。他的目光越过严浩翔，落在门口——马嘉祺站在那里，面带微笑地端着茶盘。</p>
</p>
"聊得开心吗？"马嘉祺走进来，将茶盘放在桌上。</p>
</p>
严浩翔猛地转身："你对他做了什么？！"</p>
</p>
"我救了他。"马嘉祺平静地说，"从他自己手中。你知道程程有严重的抑郁症吗？知道他曾试图自杀吗？"</p>
</p>
这个谎言如此流畅，显然已经重复了无数次。丁程鑫微微皱眉，假装在努力回忆这个虚构的过去。</p>
</p>
"你撒谎！"严浩翔怒吼，"程鑫从来..."</p>
</p>
"程程，"马嘉祺打断他，声音温柔但不容置疑，"告诉浩翔，你快乐吗？"</p>
</p>
丁程鑫看向严浩翔，又看向马嘉祺，然后低下头："我很快乐。"</p>
</p>
"告诉他你想离开吗？"</p>
</p>
"不...不想。"</p>
</p>
"告诉他你是谁。"</p>
</p>
丁程鑫抬起手，轻轻触碰脖子上的项圈："我是...马嘉祺的程程。"</p>
</p>
严浩翔像被雷击中般后退两步，眼中的震惊逐渐变成恐惧："天啊...你彻底毁了他..."</p>
</p>
马嘉祺微笑着搂住丁程鑫的肩："不，我完善了他。看看他现在的样子——平静、温顺、无忧无虑。没有焦虑，没有痛苦，只有完美的服从和爱。"</p>
</p>
"这不是爱！这是...这是谋杀！你谋杀了他的灵魂！"严浩翔的声音因愤怒而颤抖。</p>
</p>
马嘉祺的表情冷了下来："我想访客时间该结束了。程程，送客。"</p>
</p>
丁程鑫机械地走向严浩翔："浩翔，谢谢你来看我。"</p>
</p>
严浩翔的眼泪终于落下："程程...求求你，醒一醒..."</p>
</p>
丁程鑫只是站在原地，眼神空洞。但在严浩翔转身前，他用口型无声地说："两周...薰衣草..."</p>
</p>