丁程鑫跪在落地窗前，阳光透过纱帘洒在他苍白的皮肤上，为他镀上一层金色的光晕。他的脖颈上戴着一个黑色皮质项圈，中央镶嵌着一块小小的银牌，上面刻着「M's」——马嘉祺的所有物。</p>
</p>
三个月过去了。</p>
</p>
自从那次失败的逃跑后，马嘉祺调整了药物配方，加强了监控，更重要的是——他彻底重塑了丁程鑫的世界。</p>
</p>
卧室门被轻轻推开，熟悉的脚步声停在丁程鑫身后。他没有回头，只是微微低下头，露出后颈脆弱的曲线。这是一个表示臣服的姿势，经过无数次"纠正"后，已经变成了本能。</p>
</p>
"早安，程程。"马嘉祺的手指抚过那个项圈，声音里带着满意的笑意，"睡得好吗？"</p>
</p>
丁程鑫缓缓抬头，阳光刺痛了他的眼睛："很好，谢谢关心。"</p>
</p>
他的声音平静得如一潭死水，眼神空洞而温顺。曾经闪烁的倔强光芒消失了，取而代之的是一种机械的服从。</p>
</p>
马嘉祺微笑着递过一片白色药片和一杯温水。丁程鑫毫不犹豫地接过，放入口中，在对方的注视下吞咽下去。不再有藏药的把戏，不再有假装服用的尝试——他早已过了那个阶段。</p>
</p>
"乖。"马嘉祺奖励般地揉了揉他的头发，"今天天气很好，想去花园吗？"</p>
</p>
"如果您允许的话。"丁程鑫轻声回答。</p>
</p>
"用'你'就好，宝贝。"马嘉祺捏了捏他的下巴，"我说过，我们之间不需要敬语。"</p>
</p>
丁程鑫点点头，眼神依然低垂："你想让我陪你去花园吗？"</p>
</p>
这种对话模式已经重复了无数次。马嘉祺问一个问题，丁程鑫用最顺从的方式回应。任何带有个人意愿的表达都会被"纠正"，而纠正的方式从药物调整到禁闭不等。渐渐地，丁程鑫学会了不再有自己的想法，或者说，不再表达出来。</p>
</p>
"先吃早餐。"马嘉祺伸出手，丁程鑫顺从地将自己的手放上去，被牵着走向餐厅。</p>
</p>
餐桌上摆着精心准备的食物：无糖酸奶配新鲜蓝莓，全麦吐司，水煮蛋和一杯鲜榨橙汁。全都是按照马嘉祺制定的营养表准备的——足够维持健康，但不会让丁程鑫有太多精力。</p>
</p>
"浩翔今天要来看你。"马嘉祺突然说，观察着丁程鑫的反应。</p>
</p>
丁程鑫的手停顿了一秒，然后继续平静地剥着鸡蛋壳。严浩翔，他大学时最好的朋友，也是上次逃跑计划中的帮手。这个名字曾经能激起他内心的波澜，现在却像一个遥远的梦境。</p>
</p>
"需要我做什么准备吗？"丁程鑫问，声音没有一丝起伏。</p>
</p>
马嘉祺满意地笑了："只要做你自己就好。当然..."他意味深长地补充，"记得什么该说，什么不该说。"</p>
</p>
"我明白。"丁程鑫点点头，将蛋白和蛋黄分开，按照马嘉祺教他的方式先吃蛋白。</p>
</p>
早餐后，马嘉祺亲自为他挑选衣服——米色亚麻衬衫和白色休闲裤，柔软舒适但不会太引人注目。丁程鑫像个娃娃一样站着，任由马嘉祺为他扣好每一颗纽扣，抚平每一处褶皱。</p>
</p>
"完美。"马嘉祺后退一步欣赏自己的作品，"我可爱的程程。"</p>
</p>
丁程鑫微微低头，接受这个"赞美"。药物让他的思维始终笼罩在一层薄雾中，情绪波动被压制到最低。大多数时候，他感觉自己像一个旁观者，看着名为"丁程鑫"的人偶按照马嘉祺的指令行动。</p>
</p>
"去画室等吧。"马嘉祺吻了吻他的额头，"浩翔十点到。"</p>
</p>
画室是丁程鑫现在唯一被允许独处的地方，也是马嘉祺监控最严密的空间。三个摄像头覆盖每个角度，连窗户都是特制的防弹玻璃，只能打开一条十厘米的缝隙透气。</p>
</p>
丁程鑫坐在画架前，拿起画笔，却迟迟没有落下。他已经很久没有真正完成一幅画了。马嘉祺说他可以继续这个爱好，但每次作品都会被仔细检查，任何带有暗示或隐喻的元素都会被销毁。渐渐地，丁程鑫失去了创作的冲动，现在画画只是消磨时间的活动。</p>
</p>
画布上是一幅未完成的风景画——阳光下的薰衣草园。丁程鑫不记得自己为什么开始画这个，也不记得为什么停笔。记忆像被虫蛀的布料，满是空洞。</p>
</p>
十点整，楼下传来门铃声。丁程鑫放下画笔，安静地等待。几分钟后，画室门被推开，马嘉祺带着严浩翔走了进来。</p>
</p>
"程程！"严浩翔快步上前，却在几步外突然停住，表情凝固在脸上，"天啊...你..."</p>
</p>
丁程鑫缓缓站起身，礼貌地微笑："浩翔，好久不见。"</p>
</p>
严浩翔的脸色变得苍白。他的目光从丁程鑫脖子上的项圈，移到空洞的眼神，再到顺从的姿态。这个消瘦、苍白的影子与他记忆中活泼开朗的丁程鑫判若两人。</p>
</p>
"你...还好吗？"严浩翔艰难地问，声音里满是不可置信。</p>
</p>
丁程鑫看向马嘉祺，等待指示。这个小动作没有逃过严浩翔的眼睛。</p>
</p>
"当然，他很好。"马嘉祺自然地搂住丁程鑫的腰，"对吧，宝贝？"</p>
</p>
"是的，我很好。"丁程鑫复述道，声音轻柔得像一缕烟，"嘉祺把我照顾得很好。"</p>
</p>
严浩翔的手微微发抖："程程，你还记得我们上次见面吗？在..."</p>
</p>
"浩翔，"马嘉祺温和地打断，"程程现在的精神状态不适合回忆过去。医生说太强烈的情绪波动对他不好。"</p>
</p>
丁程鑫安静地站着，仿佛他们谈论的不是自己。药物正在发挥作用，一切情绪都被隔绝在那层薄雾之外，包括恐惧、愤怒和...希望。</p>
</p>
"我能和程程单独聊聊吗？"严浩翔突然问，眼神坚定。</p>
</p>
马嘉祺挑了挑眉，然后出人意料地点头："当然。我去准备茶点。"他转向丁程鑫，"好好招待你的朋友，亲爱的。"</p>
</p>
这个许可背后一定有陷阱。丁程鑫知道，但他已经不会思考其中的含义了。他机械地点头："好的。"</p>
</p>
马嘉祺离开后，严浩翔立刻抓住丁程鑫的手："程程，听我说，外面的人都在找你。你母亲已经报警了，只要你..."</p>
</p>
"妈妈还好吗？"丁程鑫突然问，眼中闪过一丝微弱的光芒，但很快又熄灭了，"嘉祺说她病了..."</p>
</p>
"她在找你！"严浩翔压低声音，"马嘉祺给她的诊断书是伪造的！程程，你必须清醒一点！"</p>
</p>
丁程鑫茫然地看着他，仿佛听不懂这些话的含义。药物、洗脑和长期的控制已经重塑了他的思维模式。反抗的念头像隔着一堵厚厚的玻璃墙，看得见却摸不着。</p>
</p>
"嘉祺说...外面很危险。"丁程鑫轻声说，"他说只有在这里我才是安全的。"</p>
</p>
严浩翔的眼中涌出泪水："他给你吃了什么？他对你做了什么？"</p>
</p>
丁程鑫没有回答。他的目光越过严浩翔，落在门口——马嘉祺站在那里，面带微笑地端着茶盘。</p>
</p>
"聊得开心吗？"马嘉祺走进来，将茶盘放在桌上。</p>
</p>
严浩翔猛地转身："你对他做了什么？！"</p>
</p>
"我救了他。"马嘉祺平静地说，"从他自己手中。你知道程程有严重的抑郁症吗？知道他曾试图自杀吗？"</p>
</p>
这个谎言如此流畅，显然已经重复了无数次。丁程鑫微微皱眉，试图回忆自己是否真的有过自杀倾向，但记忆模糊不清。</p>
</p>
"你撒谎！"严浩翔怒吼，"程鑫从来..."</p>
</p>
"程程，"马嘉祺打断他，声音温柔但不容置疑，"告诉浩翔，你快乐吗？"</p>
</p>
丁程鑫看向严浩翔，又看向马嘉祺，然后低下头："我很快乐。"</p>
</p>