林姐那句关于“袋鼠护理”的消息，像投入冰湖的石子，在看似平静的表面下激起了剧烈的暗流。严浩翔在NICU的窗前，内心的狂喜与渴望几乎要破体而出。他想告诉心语，想握住她的手，想和她一起分享这份来之不易的希望。但林姐那道不容逾越的眼神，将他牢牢钉在原地。</p>

日子在一种难熬的平衡中度过。</p>

严浩翔依旧像忠诚的守卫，扎根在NICU外。女儿的表现越来越好，护士允许他进入非无菌区，可以更近距离地、隔着保温箱的观察口，对着女儿低声说话。他会讲他和心语相遇的故事，讲他第一次看到宝宝照片时的心跳加速，笨拙地练习着“爸爸在呢”、“爸爸对不起”、“爸爸爱宝宝”这些最简单的告白。小小的婴儿有时会轻轻扭动一下头，仿佛在寻找声源，这微小的回应能让他激动得鼻子发酸。</p>

温心语那边传来的消息也多了一些。她可以在严母或温母的搀扶下坐起来了，能喝清淡的汤粥，精神也明显好转不少。她开始主动询问女儿的情况，林姐和护士长会带着平板电脑进入病房，把女儿最新的视频和照片给她看。每次看到这些，她都会看很久很久，苍白的脸上会露出极其短暂的、几乎难以捕捉的柔软，但很快又归于沉默的平静，或者说，是一种刻意的疏离。</p>

令人意外的是，严浩翔通过母亲隐晦的传递，得知温心语并没有在他父母面前说过他一句重话。没有责备，没有哭诉，甚至没有表达过任何对他的不满。她只是平静地接受大家的照顾，平静地担心着孩子。但这份“平静”本身，恰恰是最坚固的壁垒。</p>

“语语她……”严母有一次出来，看着儿子布满血丝的双眼和胡子拉碴的憔悴模样，心疼得不得了，忍不住拉着他的手小声说，“她没说过你什么不好……一次都没提过……你爸说，她看到女儿视频时，眼神会柔和下来……但看完，就把手机递给我们，自己转开脸，或者闭眼休息……她……只是不想说话……”</p>

不想说话。</p>

尤其是不想和他说话。</p>

这个认知像一把钝刀子，缓慢而沉重地切割着严浩翔的心。他宁愿她大哭大闹，指着鼻子骂他。那样的发泄，或许代表着伤口还有愈合的可能。可这样彻底的沉默，将他排斥在她的世界之外，仿佛他只是个无关紧要的陌生人，甚至一个她不愿面对的过错印记。这种冷漠的、无声的拒绝，比任何疾言厉色都更令人窒息。</p>

几天后的一个深夜。</p>

医院的走廊彻底静了下来，只剩巡视护士轻柔的脚步声和仪器细微的蜂鸣。严浩翔在NICU外陪女儿待到了探视时间结束的最后几分钟。女儿下午刚刚成功脱离呼吸机超过十二小时，虽然还戴着鼻氧管，但自主呼吸的节奏平稳了许多，连护士都夸她是“小斗士”。巨大的喜悦和随之而来的对妻子的思念，像涨潮的海水，汹涌得他无法安坐。</p>

一种近乎疯狂的冲动攫住了他。</p>

他想看看她。</p>

不需要靠近，不需要说话。</p>

哪怕只是在门缝外，远远地看一眼她睡着的侧脸也好。想确认她是安稳的，呼吸是均匀的，脸上不再有痛苦的痕迹。</p>

他像个幽灵，悄无声息地穿过安静的走廊。VIP病房区的灯光被调暗了，大部分房间都熄了灯。他走到温心语病房门口，心提到了嗓子眼。房门没有关严，或许是林姐或者护士刚进去查房后虚掩上的。一道温暖的、细长的光带从门缝里透出来，在地板上投下光影。</p>

林姐的身影似乎并不在房间里（可能在隔壁陪护间休息了）。严浩翔屏住呼吸，小心翼翼地、极其缓慢地将门缝推大了一点点。他的动作轻微得几乎没有发出任何声音。</p>

目光探进去。</p>

只见温心语半靠在摇高的病床上。床头开着一盏小小的阅读灯，柔和的橘色光晕笼罩着她。她穿着干净柔软的纯棉病号服，头发被简单扎在脑后，露出线条柔和的侧脸和有些苍白的皮肤。令人意外的是，她并没有睡觉。</p>

她手里拿着手机，屏幕亮着微弱的光。她低着头，手指似乎无意识地在屏幕上滑动着，目光却有些空茫，并没有聚焦在屏幕上，像是在发呆。</p>

这一幕，让严浩翔的心狠狠揪了一下。她醒着，但整个人笼罩在一层隔绝世界的疏离感中。他看着她的侧影，灯光在她低垂的睫毛下投下一小片阴影，显得格外脆弱又安静。没有痛苦的表情，甚至可以说很平静，但这份平静下蕴藏的东西，却深不见底。</p>

严浩翔再也压抑不住心底翻涌的情感洪流。他像是被磁石吸引，轻轻推开门，悄无声息地走了进去，停在离病床三步远的地方。</p>

“心语……”他低声开口，声音嘶哑干涩得厉害，带着压抑许久的情愫，“……我……来看看你……”</p>