长椅上冰冷的触感透过单薄的衣物渗入骨髓，严浩翔在NICU走廊的冷色调灯光里蜷缩着。尽管身体疲惫不堪，大脑却异常清醒，每一次闭眼都清晰地浮现温心语惨白的面容和女儿在保温箱里艰难呼吸的画面。悔恨和内疚像两把钝刀，反复切割着他的神经。凌晨的医院死寂，只有远处偶尔传来的仪器提示音和自己的心跳声在空荡的走廊里回响。</p>

突然，一阵微弱但清晰的脚步声靠近。他猛地睁开眼，看到林姐正朝这边走来，脸上带着一夜未眠的疲惫，但眼神却比昨晚稍微松动了些——那是一种心力交瘁后的平静。</p>

严浩翔几乎是弹了起来，布满血丝的双眼紧紧盯着她，声音嘶哑：“林姐！心语她……”</p>

“醒了。”林姐停下脚步，语气没什么起伏，却足以让严浩翔的心狂跳起来，“后半夜就完全清醒了，很虚弱，但能认人，能和护士简单交流。你父母和你岳父母都在里面陪着，她也……见到宝宝的照片了。”</p>

“宝宝的照片？”严浩翔一愣，随即想起护士偶尔会给他手机拍摄的女儿实时照片。</p>

“嗯。”林姐点头，眼神瞟了一眼NICU的方向，“护士拍了一张最新的给她看，希望能给她一点力量。她看到照片……哭了。”</p>

严浩翔的呼吸瞬间滞住。他能想象心语看着照片时的心情，那种心痛、担忧，或许还有……对他的埋怨？他急切地问：“她……问起我了吗？她……有没有说什么？”</p>

林姐沉默了两秒，那双锐利的眼睛深深地看着他，似乎在审视他灵魂深处的悔意。然后，她缓缓开口：“她问了护士一些宝宝的情况。阿姨告诉她，孩子太小很辛苦，但很坚强。然后……阿姨试着提起了你，说你一直在外面守着宝宝，很担心……”</p>

说到这里，林姐停顿了一下，语气变得更加复杂，带着一丝不易察觉的叹息：“她……什么都没说。只是看着宝宝的照片，哭了很久……很压抑地哭……然后把脸转了过去，闭上了眼睛。”</p>

无声的拒绝。</p>

比任何激烈的指责都更让严浩翔心碎。</p>

她能流泪，她能担心宝宝，说明她的心是活的。但对他……她选择了沉默，选择了背过身去。这种疏离和不愿面对，比打他一顿更让他痛苦百倍。他宁愿她对他吼，对他骂，也好过这种冰冷的无视。</p>

严浩翔的脸色瞬间褪尽了最后一点血色，高大的身躯晃了晃，几乎站立不稳。他扶着墙壁，艰难地消化着这个信息，声音抖得像风中落叶：“她……不想见我……不想知道我在……”</p>

“不是不想知道。”林姐打断他，语气有些沉重，“她是太脆弱了。心语从昨晚醒来到现在，一滴泪没掉过。护士换药疼得出冷汗，她咬着唇忍住了。阿姨安慰她，她反而强笑着安慰阿姨说没事。直到看到宝宝照片……她的情绪才真正崩溃。你觉得她现在的样子，能承受见到你吗？见到那个让她摔倒在家、让她和宝宝经历这些的人？那可能会勾起她所有不愿触碰的恐惧和怨怼，让刚刚稳定下来的情绪彻底决堤！”</p>

林姐的话再次像冰水浇头，让严浩翔瞬间清醒，也坠入更深的绝望深渊。是啊，他此刻的存在，对她而言，本身就是痛苦和恐惧的触发点。</p>

“我……我懂了……”他颓然垂下头，像被抽走了所有力气，声音低不可闻，“林姐……求你……替我照顾好她……还有……多给她看看女儿的照片……告诉她……宝宝一切都在好转……”</p>

林姐看着他这幅失魂落魄的样子，最终也只是叹了口气，没有答应也没有拒绝，只说：“我会看着她。至于你……”她指了指NICU的方向，“守着你该守的吧。”</p>

林姐转身离开，留下严浩翔一个人伫立在寂静的走廊里。他慢慢走到NICU的观察窗前，将额头抵在冰凉的玻璃上。保温箱里的小生命还在为生存而努力，小小的胸膛微弱起伏着。</p>

“宝贝……你看，妈妈醒了……她很坚强……”他对着玻璃低声倾诉，声音哽咽，“是爸爸混蛋……爸爸没能保护好你们……” 他看着女儿，眼中充满了无尽的怜爱和沉重的愧疚，“你要好好的……快点好起来……要帮帮妈妈……让她高兴起来……爸爸……爸爸等你们原谅我……”</p>