北行调查

出发那天早上，哈尔滨又下雪了。雪不大，细细的雪粒斜着飘下来，落在车窗上还没来得及积起来就被雨刮器扫掉了。陆卫东把吉普车停在省厅大院门口，龚强已经站在台阶上了，肩上挎着一个旧帆布包，包的边角已经被磨得发白，据说拉链头换过好几次了。他看见吉普车开过来，没有急着上车，先把包放在后座上，然后拉开副驾驶的门坐了进来。

　　“东西都带齐了？”陆卫东问。

　　“带齐了。”龚强把包放在脚边，“顾老卷宗里提到物资站的地址和撤销时间我都抄下来了，还复印了几页相关的调拨记录。到那边如果找不到人，至少能有个方向。”

　　陆卫东没有多说什么，挂上挡，把车驶出省厅大院。路面上的雪被往来的车辆碾成灰白色的薄冰，车轮压上去会发出细碎的嘎吱声。他开得不快，也没有说话，出城之后路况反而好了不少，可能是出城的车少，雪还没来得及被压实，车轮碾上去还能感觉到一层柔软的阻力。

　　开出去大约一个小时，龚强打破了沉默：“组长，顾老讲那个案子的时候，你有没有注意到他提到刘明远那封调令信的时候，语气有点不一样？”

　　陆卫东的目光还落在前方的路面上：“你指的是什么？”

　　“他说的其它细节都比较确定，但提到那封信的时候，他停了一下才继续，像是那封信让他犹豫过。他提到笔迹这件事，但不是以结论的方式说的，更像是他还在怀疑，只是没找到证据。”

　　陆卫东沉默了一会儿才开口：“他确实还在怀疑。如果他找到了证据，那封信就不会只是一个疑点了。”

　　龚强没有再追问。他侧过头看着窗外，田野上的雪被风吹成一道道细长的纹路，像是被一只看不见的手反复梳理过，始终保持着同一种方向。阳光从云层后面偶尔露出来，把雪地照得刺眼，然后又被云遮住。

　　路上在一个镇子停下来加了次油。加油站的师傅穿着一件油腻的棉袄，看了一眼车牌，问了一句：“哈尔滨的车？去黑河出差？”陆卫东点了点头，师傅没有再问，把油箱加满，收了钱，转身回了屋里。龚强在加油站的杂货店买了两包压缩饼干和两瓶汽水，塞进包里。

　　再上路的时候，路面开始变窄，两旁的田野逐渐被防护林取代。陆卫东把车速放慢了一些，路边偶尔能看到废弃的养路段工棚，屋顶的油毡被风吹得翻起了边，露出下面发黑的木梁。有的工棚门口还挂着牌子，字迹已经模糊了，只能隐约辨认出“养路”两个字。那些房子像是被时间凝固在了原地，没有人再来修缮它们，也没有人来拆掉它们。

　　开到下午三点多，路面变成了一段土路，轮胎碾过碎石的声音变得比刚才更响了。陆卫东在路边停了一下，把防滑链装好，龚强在旁边递扳手，两人没有多余的话。龚强蹲下来压了一下链条的松紧度，确认没有问题，才站起来。

　　“天黑之前能到吗？”他问。

　　“能。”陆卫东拉开车门，“进了黑河地界就好走了。”

　　吉普车重新上路。两边的林子越来越密，白桦和落叶松交替出现，在暮色中变成深浅不一的灰色。陆卫东开着车，在想顾德昌最后说的那些话。他说“案子留给我的”，这话不是客气，他确实觉得自己只是保管者。他那双在档案室和货场之间来回了无数次的手，替那批军火和那条路守住了它最后被看到的位置，不挪动它，也不让它彻底断掉。他能做的只有在它被彻底遗忘之前，替它多守一段时间。

　　天黑之后进了黑河地界。路面重新变成了柏油路，路两旁有了零星的灯光。镇子不大，几排低矮的平房沿着主街排开，供销社门口亮着一盏灯，光在雪地上铺开一片灰白色的亮块。陆卫东把车停在镇口一家招待所门口，两人下车登记，要了一间双人房。房间不大，两张床，一张桌子，窗户朝北，窗台上积了一层薄雪。