2026年2月7日，夜</p>

重庆的冬夜，寒气裹挟着江水的湿意，直往骨头缝里钻。</p>

宋昭宁站在南滨路那棵光秃秃的黄桷树下，踩着脚取暖，呼出的白气在路灯下晕开。 </p>

这是她大学第一个寒假。大一上学期刚结束不久，从北京回到熟悉的城市，连空气都带着放松的味道。</p>

帆布包里，装着一条她偷偷织好的深灰色羊毛围巾，这是给她男朋友“苏皓”的新年礼物。 </p>

他比她早几天从北京回来，说是大二的课程结束得早一些。</p>

明明在同一座城市上学，第一个学期见面的次数却两只手数得过来。</p>

他总是很忙，消息回得慢，约会也常临时取消。理由听起来都很合理，表演系的课业重，小组作业多，排练到晚。</p>

但偶尔，他言语间流露出的疲惫，以及那种行色匆匆的紧迫感，总会让宋昭宁心里掠过一丝难以捕捉的异样。 </p>

今晚，是他们早就约好的。他说家里亲戚聚餐，会尽量早退，十点前一定到。 </p>

九点五十</p>

对岸的霓虹璀璨如星河流淌，人潮开始从四面八方涌来。 </p>

十点整</p>

他没有出现。</p>

手机屏幕干净，没有新消息。</p>

十点十分</p>

她拨通他的电话。</p>

“您拨打的用户正在通话中……”</p>

她轻轻吁了口气，也许他还在应付亲戚。 </p>

十点二十分，十点半……</p>

电话从“正在通话中”变成了冰冷而决绝的——“您拨打的用户已关机。” </p>

关机？</p>

这两个字像一块冰，猛地砸在她心上。</p>

先前的担忧和失落瞬间被放大，一种被愚弄的怒火隐隐升起。 </p>

零点将至。</p>

巨大的倒计时声浪从对岸传来，成千上万的人齐声呐喊：“五、四、三、二、一——新年快乐！”</p>

“轰——！”</p>