“小山天天等你回来。放学第一件事就是问，爸爸今天回来吗。”

王卫国没说话。

沈青青继续说。

“小海每天睡觉前都要抱着你的照片，跟我说，爸爸明天就回来了。”

王卫国看着她。

她的眼角，已经有了细细的皱纹。

“辛苦你了。”

他说。

沈青青摇摇头。

“不辛苦。只要你好好的，我就好好的。”

夜深了。

两个孩子终于睡着了。

王山抱着那把木头枪，蜷在被窝里。

王海缩成一团，手还揪着王卫国的衣角。

王卫国坐在床边，看着他们。

月光从窗户照进来，落在两个孩子脸上。

睡得真香。

他轻轻起身，走到客厅。

沈青青坐在沙发上，在灯下缝着什么。

见他出来，她抬起头。

“睡不着？”

王卫国点点头，在她身边坐下。

沈青青把手里的东西递给他看。

是一件棉袄，半成品，布料是深蓝色的。

“给小海做的。他长得快，去年的棉袄小了。”

王卫国接过那件棉袄，摸了摸。

针脚细密，整整齐齐。

他又递回去。

“你也早点睡。别太累。”

沈青青摇摇头。

“不累。习惯了。”

她低下头，继续缝着。

屋里很安静。

只有针穿过布料时细微的沙沙声。

王卫国看着她的手。

那双手，曾经也很细嫩。

现在掌心有茧。

他忽然握住那只手。

沈青青愣了一下，抬起头。

王卫国说。

“等我忙完这阵子，回来多待几天。”

沈青青看着他。

她的眼眶有些红，但脸上带着笑。

“好。”

第二天上午，王山拿出他的作文本。

“爸爸，你上次让我写的作文，老师让重新写。说写得不够具体。”

王卫国接过作文本，翻开。

题目是《我的爸爸》。

第一行写着：我的爸爸是军人。他很少回家，因为他要打坏人。

下面是老师用红笔写的批语：不够具体。

可以写一件爸爸做过的事，或者你和爸爸之间发生的事。

王卫国合上作文本。

“你想写什么？”

王山想了想。

“我不知道。我没见过你打坏人。”

王卫国沉默了一会儿。

然后他说。

“走，爸爸带你出去玩。”

王山眼睛亮了。

“去哪儿？”

王卫国站起来。

“去外面。堆雪人。”

下午，父子三人在院子里堆了一个大雪人。

王海负责滚雪球，滚得浑身是雪。

王山负责找树枝和石头，给雪人做眼睛和胳膊。

王卫国负责堆最大的那个雪球，堆得满头大汗。

雪人堆好了。

歪歪扭扭的，但看起来很精神。

王山站在雪人旁边，仰头看着。

“爸爸，雪人能站多久？”

王卫国说。

“天暖了就化了。”

王山低下头。

“那不就没了？”

王卫国蹲下来，看着他。

“小山，你知道为什么每年冬天都会下雪吗？”

王山摇头。

王卫国说。

“因为雪化了，变成水，水变成云，云又变成雪。它一直在，只是换了样子。”

王山想了想。

“那爸爸也像雪吗？”

王卫国愣了一下。