王卫国一下子短暂的愣神，而王山则是继续说着。

“爸爸你不回家，但你在别的地方。你一直在，只是我看不见。”

王卫国把他抱起来。

“对。爸爸一直在。”

王山搂着他的脖子，没说话。

晚上，王山重新写了作文。

他趴在桌上，一笔一划地写。

写完了，递给王卫国看。

《我的爸爸》

我的爸爸是军人。

他很少回家，因为他在很远的地方保护我们。

我不知道他保护我们什么，但我知道他很厉害。

今天他陪我堆雪人。

雪人很大，很胖，看起来很傻。

爸爸说，雪人会化，但雪会回来。

爸爸说，他一直在，只是我看不见。

我信他。

因为他是我的爸爸。

王卫国看完，沉默了很久。

他把作文本还给王山。

“写得好。”

王山笑了。

“真的？”

“真的。”

第三天傍晚，王卫国要走。

沈青青给他收拾东西。

换洗的衣服，腌好的咸菜，还有一包炒花生。

王山站在门口，不说话。

王海抱着爸爸的腿，不撒手。

“爸爸别走！我不让你走！”

王卫国蹲下来，抱着他。

“小海乖，爸爸很快就回来。”

王海摇头。

“骗人！你上次也说很快，结果好久好久才回来！”

王卫国看着他，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

沈青青走过来，把王海抱过去。

“小海，爸爸要工作。妈妈在家陪你。”

王海哭起来。

“我不要爸爸工作！我要爸爸陪我！”

王卫国站在那里，看着儿子哭，看着妻子哄，看着那个小小的身影在妈妈怀里挣扎。

他握紧了拳头。

王山走过来，站在他面前。

“爸爸。”

王卫国看着他。

王山说。

“你走吧。我看着你走。”

王卫国蹲下来。

王山的脸上，没有哭，没有闹。

只是认真地看着他。

“爸爸，你打坏人，要小心。”

王卫国点点头。

“好。”

他站起来，看了沈青青一眼。

沈青青抱着王海，看着他。

什么都没说。

但那双眼睛里，什么都有。

王卫国转身，下楼。

身后，王海的哭声越来越远。

他走到楼下，回头看了一眼。

三楼的窗户，两个小小的身影趴在玻璃上，朝他挥手。

王卫国站在那儿，看着那两个身影。

很久。

然后他转身上车。

车子发动，驶出家属院。

他透过后视镜，看着那栋楼，越来越远。

那两个小小的身影，还在窗口。

还在挥手。

他收回目光，看向前方。