救护车的鸣笛声划破山谷的寂静，蓝天画紧紧攥着东方末冰凉的手，指尖能清晰地感受到他手腕上微弱的脉搏。担架在颠簸的山路上晃悠，他额前的碎发被冷汗粘在苍白的皮肤上，平日里总是抿成冷硬线条的嘴唇，此刻毫无血色地微张着，呼吸浅得像风中残烛</p>

<span>蓝天画</span>医生，他会不会有事？</p>

蓝天画的声音带着哭腔，尾音抖得不成样子。她看着东方末被抬上救护车时，作训服后背蹭出的那片暗红——那是刚才被冲击波掀飞时，在碎石地上磨破的伤口，血渍已经半干，却像烙铁一样烫在她心上</p>

随车医生正在给他测血压，闻言头也没抬：“血压有点低，主要是体力透支加上撞击震荡，问题不大，就是得好好养着。”话虽如此，看着心电监护仪上起伏微弱的曲线，蓝天画的心还是揪成了一团</p>

到了后方医院，东方末被推进检查室。蓝天画守在走廊里，背靠着冰凉的墙壁滑坐在地上。消毒水的味道钻进鼻腔，让她突然想起多年前的那个下午——她食物中毒晕倒，醒来时也是在医院，床头柜上放着东方末买的草莓蛋糕，奶油顶歪歪扭扭，旁边压着张纸条，字迹龙飞凤舞：“笨女人，下次别乱吃东西。”</p>

那时他也是这样，明明担心得要命，却非要用最别扭的方式表达</p>

检查结果出来时，天色已暗。医生摘下口罩，语气轻松了些：“颅内没出血，就是轻微脑震荡，加上这几天几乎没进食，低血糖犯了。输点液，睡一觉就没事了。”</p>

蓝天画跟着护士走进病房，看着东方末被安置在病床上，手背上扎着输液针，透明的液体顺着软管缓缓滴入。她拉过一把椅子坐在床边，犹豫了很久，才轻轻握住他没扎针的那只手。他的手很凉，指节因为常年握枪而布满薄茧，指尖还残留着硝烟和泥土的气息，此刻却微微发颤，像是还没从刚才的冲击中缓过神来</p>

<span>蓝天画</span>东方末，你是不是早就知道……（声音很轻，怕惊扰了他，眼泪却先一步落下，砸在他手背上）你是不是早就知道我会来部队？是不是从当年留纸条的时候，就想好要等我了？</p>

她想起蓝跃阳每个月送来的草莓蛋糕，包装永远是“甜心时光”的粉色盒子，和当年医院里的那个一模一样。蓝跃阳总说“妈让送的”，可她后来偷偷问过妈妈，苏婉晴笑着说：“傻丫头，你以为你弟弟有这么细心？”</p>

原来那些年的沉默守护，从来都不是她的错觉</p>

<span>蓝天画</span>你为什么要避开我啊……（用指腹轻轻摩挲着他手背上的青筋，声音哽咽）当年的事，我知道你不是故意不告而别的。你是不是遇到什么难处了？为什么不肯跟我说？</p>

她想起最后一次在学校见他，他穿着洗得发白的学员服，站在梧桐树下，欲言又止地看了她很久，最后只说“好好考试”。那时他眼里的红血丝，她以为是熬夜复习熬的，现在想来，或许是做了什么艰难的决定</p>

<span>蓝天画</span>你知不知道，这些年我每次看到草莓蛋糕，都会想起你……（眼泪越掉越凶，砸在他手背上，晕开一小片湿痕）我报装甲兵指挥，就是想走你走过的路，想知道你到底经历了什么。可你为什么连个解释的机会都不给我？</p>

病房里很静，只有输液管里液体滴落的声音，和她压抑不住的啜泣声。她絮絮叨叨地说着，从高中时他抢她的早餐，说到军校里第一次驾驶坦克时的慌乱；从收到第一盒匿名草莓蛋糕的惊喜，说到这次演习看到他时的心跳加速。那些藏在心底多年的思念、委屈和担忧，像打开了闸门的洪水，一股脑地倾泻出来</p>