玻璃门风铃突然脆响，丁程鑫裹着寒气撞进来，马丁靴上的雪粒簌簌落在仿古地砖上。</p>

他径直抽出你手中的钢笔，在协议上画出巨大叉号：</p>

<span>丁程鑫</span>"陈总晓得洪崖洞观景台为什么叫'摘星楼'不？"</p>

不等对方回答，他掏出手机点开相册。</p>

泛黄照片里，七岁的你趴在老客栈柜台，背后木匾题着"手可摘星辰"。</p>

<span>丁程鑫</span>"当年严爷爷拒绝开发商收购时说，'天上的星星不能拿来做霓虹灯'"。</p>

丁程鑫把钢笔插回你衬衫口袋，指尖擦过锁骨</p>

<span>丁程鑫</span>"我媳妇儿继承的可不止股权。"</p>

深夜工作室里，你正在核对分镜脚本，突然被丁程鑫从背后环住。</p>

他带着火锅味的呼吸喷在耳后：</p>

<span>丁程鑫</span>"严老板，你大学给我充的十年微博会员，用的是不是股票收益？"</p>

<i>严珈欣</i>"那是王叔给的新年红包。</p>

你拍开他往衣摆里钻的手</p>

<i>严珈欣</i>"别闹，在看设备租赁清单。"</p>

丁程鑫变魔术般摸出个牛皮账本，泛黄的纸页贴满褪色的票据：</p>

2018年舞蹈室押金收据、2020年声乐课转账记录、2021年解约官司的律师费账单...</p>

<span>丁程鑫</span>"你资助我的每一笔钱..."</p>

他指尖停在那张北电报名表复印件上</p>

<span>丁程鑫</span>"都是洪崖洞的红利？"</p>

你合上账本，望进他潮湿的眼底</p>