腊月廿九·暮色四合</p>

厨房的砂锅咕嘟着莲藕排骨汤的香气，你举着手机僵在流理台前，屏幕上是严浩翔在家族群发的视频</p>

你今天下午在新发地停车场倒车入库的“史诗级”画面。</p>

视频里白色SUV像喝醉的螃蟹横在车位线上，转向灯神经质地闪烁，隐约还能听见画外音：</p>

<span>严浩翔</span>“这车停的，科目二教练看了要连夜买站票逃出北京……”</p>

丁程鑫正蹲在客厅拆重庆寄来的年货包裹，忽然听见“咣当”一声，你把菜刀剁进砧板：</p>

<i>严珈欣</i>“严、浩、翔！”</p>

<span>丁程鑫</span>“怎么了？”</p>

他叼着半截灯影牛肉凑过去，瞥见视频里熟悉的柴犬挂件在后视镜上晃悠</p>

瞬间被辣椒油呛出眼泪：</p>

<span>丁程鑫</span>“咳咳……这不是挺可爱的？”</p>

<i>严珈欣</i>“可爱？！”</p>

你刀尖挑起块腊肉</p>

<i>严珈欣</i>“你见过倒车把行车记录仪撞歪的？”</p>

丁程鑫摸出自己手机，家族群消息已经99+。</p>

三姨发了条60秒语音：“欣欣呐，要不要让你弟把特斯拉借你练手？”</p>

二舅公甩出某驾校链接，配文“新春特惠八折”。</p>

最扎心的是严浩翔补了张表情包：熊猫头举着“救救孩子”的灯牌。</p>

<span>丁程鑫</span>“往好处想。”</p>

丁程鑫憋笑给砂锅撇浮沫</p>

<span>丁程鑫</span>“至少没蹭掉漆。”</p>

你反手把手机扣在料理台上，番茄在你掌心捏出汁水。</p>

忽然腰间环过温热手臂，丁程鑫的下巴抵在肩窝：</p>

<span>丁程鑫</span>“严导当年拍《山城往事》，让卡车漂移过九十度弯的魄力呢？”</p>

<i>严珈欣</i>“那是特效！”</p>

你用手肘顶他，却被塞了颗薄荷糖。丁程鑫的呼吸缠着雪松香掠过耳畔：</p>

<span>丁程鑫</span>“要不要重考个摩托驾照？我载你去兜风。”</p>

记忆突然闪回十八岁盛夏，少年骑着改装机车在滨江路急刹，你安全帽的系带缠在他指节。</p>