此刻玻璃窗映出两人交叠的影子，丁程鑫腕间的红绳滑过你切菜的指尖。</p>

<i>严珈欣</i>“丁程鑫。”</p>

你突然转身，番茄汁染红他白卫衣前襟</p>

<i>严珈欣</i>“你早知道浩翔偷拍是不是？”</p>

阳台忽然炸响烟花，丁程鑫趁机把罪证手机藏进年橘盆栽：</p>

<span>丁程鑫</span>“天地良心，我连他什么时候回北京都不知道。”</p>

你眯眼逼近，发现他卫衣口袋里露出半截GoPro数据线。</p>

正要发难，门铃突然狂响。严浩翔的声音穿透防盗门</p>

<span>严浩翔</span>“姐！妈让我送醪糟粉！”</p>

除夕夜·21:47</p>

你第N次偷瞄家族群，置顶聊天框静悄悄的。</p>

丁程鑫端着果盘蹭过来：</p>

<span>丁程鑫</span>“严老师，要不要看真正的技术？”</p>

他指尖在手机屏上轻点，某视频网站弹出新投稿——标题《重庆女司机北京历险记》，封面是你今天倒车时咬牙切齿的表情。</p>

<i>严珈欣</i>“丁程鑫！！！”</p>

<span>丁程鑫</span>“嘘——”</p>

他按下播放键，视频里你打方向盘的画面被配上《头文字D》BGM，剪辑节奏精准卡点，甚至加了漫画特效的满头大汗。</p>

弹幕疯狂滚动：【救命这是新型秀恩爱吗】【嫂子别开车了来开我吧】</p>

你气极反笑：</p>

<i>严珈欣</i>“你什么时候……”</p>

<span>丁程鑫</span>“下午你挑春联的时候。”</p>

丁程鑫变出U盘</p>

<span>丁程鑫</span>“4K原片换你三天不生气？”</p>

火锅汤底沸腾时，严浩翔发来求和红包。你冷笑着按下语音键：</p>

<i>严珈欣</i>“明天来帮我挪车。”</p>

丁程鑫突然凑近手机：</p>

<span>丁程鑫</span>“顺便带两斤磁器口的陈麻花。”</p>

窗外爆竹声震耳欲聋，你的怒骂淹没在丁程鑫哼唱的重庆小调里。</p>