丁程鑫抓紧头顶扶手，想起去年拍MV时坐过的过山车。</p>

抵达批发市场时，丁程鑫的白皙手背被掐出红印。</p>

<span>丁程鑫</span>"技术见长。"</p>

他晃着手调侃</p>

<span>丁程鑫</span>"比上次多坚持了十五分钟。"</p>

上次是领证当天，你把共享汽车撞进民政局花坛。</p>

采购完回程，丁程鑫借口要拍vlog素材，悄悄打开行车记录仪。</p>

你正与倒车影像较劲，鼻尖沁出汗珠：</p>

<i>严珈欣</i>"这车位画给玩具车的吧？"</p>

<span>丁程鑫</span>"方向盘往左打半圈。"</p>

丁程鑫突然用重庆方言指挥</p>

<span>丁程鑫</span>"对头，回正。"</p>

后视镜里，你耳尖泛红。</p>

这是他们中学时逃课去南山兜风的暗号，那年丁程鑫刚拿到摩托车驾照，你环着他的腰在盘山公路尖叫。</p>

车厢忽然溢满火锅底料的香气，混杂着丁程鑫身上淡淡的雪松香。</p>

你终于停稳车，发现他不知何时调好了后视镜角度，副驾座椅后移了十公分。</p>

<span>丁程鑫</span>"晚上吃火锅？"</p>

丁程鑫解安全带时凑近，</p>

<span>丁程鑫</span>"我买了你最喜欢的......"</p>

<i>严珈欣</i>"再啰嗦让你走回去。"</p>

你拔钥匙的手在抖，瞥见他手机屏保还是那张在车库抓拍的模糊侧脸 ，你去年除夕系着围裙煮汤圆的背影。</p>

暮色渐浓，地库灯光次第亮起。丁程鑫突然按住你手：</p>

<span>丁程鑫</span>"等等。"</p>

他从储物格摸出保温杯</p>

<span>丁程鑫</span>"张妈熬的枇杷露，润喉。"</p>

电梯镜面映出两人交叠的影子，你的羊绒围巾蹭过丁程鑫的下巴。</p>

数字跳到27层时，你终于嘀咕：</p>

<i>严珈欣</i>"其实你指挥得还不错。"</p>

丁程鑫笑着摸出震动的手机，家族群里严浩翔正在吐槽：</p>

<span>严浩翔</span>"刚在超市看见个侧方位停了十分钟的傻车......"</p>

他迅速锁屏，把火锅底料扔进沸腾的鸳鸯锅。</p>