凌晨三点</p>

监护仪的滴答声在走廊里格外刺耳，丁程鑫攥着手机的手骨节发白，屏幕上是半小时前姐姐发来的消息：</p>

<span>丁姐姐</span>「别担心，医生说胎心正常」。</p>

你轻轻掰开他僵硬的手指，将温热的咖啡塞进他掌心：</p>

<i>严珈欣</i>“你手机快捏碎了。”</p>

丁妈妈缩在塑料椅上数佛珠，突然抓住你的手腕：</p>

<span>丁妈妈</span>“珈欣啊，你去年拍的那个观音像...”</p>

话没说完，手术室门突然打开，护士举着签字板快步走来：</p>

“家属补签风险告知书。”</p>

丁爸爸的老花镜滑到鼻尖，钢笔在纸上洇出墨团。</p>

你接过笔时，发现丁程鑫的卫衣袖子在抖——那道三年前舞台事故留下的疤痕在冷光下泛红。</p>

<i>严珈欣</i>“我来签。”</p>

你流畅地写下名字，护士多看了她两眼：“你是？”</p>

<span>丁程鑫</span>“家属。”</p>

丁程鑫突然开口，声音沙哑得像砂纸。</p>

严浩翔抱着游戏机冲进来，充电线缠在脖子上：</p>

<span>严浩翔</span>“姐呢？小粽子非让我直播产房...”</p>

七人群弹出马嘉祺的语音：</p>

<span>马嘉祺</span>“我们在庙里点了长明灯，住持说...”</p>

背景音里宋亚轩吸鼻子的声音格外清晰。</p>

丁妈妈手里的佛珠突然散落一地，檀木珠子蹦跳着滚向楼梯间。</p>

丁程鑫猛地起身要捡，被你按住肩膀：</p>

<i>严珈欣</i>“我去。”</p>

安全通道的感应灯忽明忽暗，你蹲身捡珠子时，听见楼上传来压抑的呜咽。</p>

丁程鑫把额头抵在防火门上，手机屏光照亮满脸泪痕</p>