<span>丁程鑫</span>“去年巡演摔下台，姐骂我三天不肯接电话...现在她...”</p>

你将佛珠按进他掌心：</p>

<i>严珈欣</i>“上个月姐还说，等二宝出生要带全家去重庆拍周岁照。”</p>

你摸到他卫衣内袋鼓囊的硬物，掏出来是褪色的平安符——2019年暴雨演唱会前你求的。</p>

手术室突然响起刺耳警报，丁爸爸的钢笔尖扎穿纸张。严浩翔的游戏机砸在地上，奥特曼卡片飞散如雪。</p>

“产妇大出血！”护士推着血袋车疾驰而过，丁妈妈瘫坐在椅子边缘。</p>

你突然打开手机闪光灯：</p>

<i>严珈欣</i>“小粽子要跟舅舅说话吗？”</p>

视频里三岁男孩举着蜡笔画：</p>

<span>小粽子</span>“妹妹在妈妈肚子里画彩虹...”</p>

童声穿透凝固的空气。</p>

你的DV机忠实地记录着：丁程鑫第十三次看向时钟，丁妈妈把平安符贴在手术室玻璃上，丁爸爸用领带擦拭老花镜。</p>

七人群里刘耀文在刷屏电子木鱼链接，张真源发了十八个红包封面写着「平安」。</p>

<span>丁妈妈</span>“鑫鑫。”</p>

丁妈妈突然开口</p>

<span>丁妈妈</span>“你姐手机密码是你生日。”</p>

她抖着手打开相册，最新视频是昨天偷拍的——丁姐对着镜头做鬼脸：</p>

<span>丁姐姐</span>“等二宝出来，让珈欣教她拍vlog。”</p>

丁程鑫的眼泪砸在手机屏上，你用袖口去擦，发现他左手戴着两个住院手环——姐姐的粉色环套在他腕间。</p>

家族群弹出消息，小粽子用儿童手表发来语音：</p>

<span>小粽子</span>“我把奶粉分给妹妹！”</p>

当第一缕晨光爬上窗台时，手术灯灭了。护士抱着襁褓出来那刻，丁妈妈直接跪坐在地，丁爸爸的钢笔终于落地。</p>

“六斤二两，母女平安。”</p>

丁程鑫转身将你按进怀里，你肩头瞬间湿热一片。</p>

DV机镜头摇晃着拍下晨光中相拥的剪影，背景里严浩翔正手舞足蹈地和视频里的时团成员比耶。</p>