沈知意又是一愣。记忆深处，那个清朗温和的声音似乎又在耳边响起：“笔随心走，不必刻意求锋锐，藏锋处自有力量……”她沉默片刻，没解释什么，只是顺手拿起桌上一支闲置的旧毛笔和旁边一张废弃的打印纸，蘸了点清水，手腕悬空，对着反面空白处信手写了两个字——“静安”。</p>
</p>
笔尖划过略带纹理的打印纸，清水留下清晰的字迹。没有墨的浓淡，但那份字的筋骨、结构，那份沉稳内敛又隐含锋芒的神韵，却清清楚楚地透了出来。苏吱吱猛地凑过来，眼睛瞪得溜圆：“我去！沈知意！你……你什么时候偷学的？这字儿……也太好看了吧？跟字帖上印出来似的！”</p>
</p>
沈知意看着纸上的字迹，清水线条在灯光下微微反光，有些地方已经开始变淡、模糊。她又抬眼看了看苏吱吱惊讶又兴奋的脸。一股难以言喻的酸涩骤然涌上喉头。她扯了扯嘴角，笑容有些发苦，声音轻得像叹息：“也许是梦里学的……”她没再说下去，那巨大的空洞感再次袭来，将明亮的公寓也染上了一层灰暗。</p>
</p>
西州。南辰王府。</p>
</p>
秋意已深，庭院里高大的梧桐树叶落了大半，枯黄的叶子在青石板地上打着旋儿，被风卷得沙沙作响，更添萧瑟。王府正厅的气氛沉滞得如同凝固的铅块。</p>
</p>
“整整三个月了！”凤俏的声音带着一股压抑不住的焦躁，她猛地从椅子上站起来，焦灼地在厅中踱步，身上的轻甲叶片随着她的动作发出细碎而冰冷的碰撞声，“三个月！活不见人，死不见尸！师父，知意她……她一个姑娘家，身子又娇弱，性子还倔，在这荒郊野岭、兵荒马乱的地方能去哪儿？她……”她猛地顿住，后面的话像被什么东西死死卡在了喉咙里，眼眶微微发红。</p>
</p>
军师谢崇坐在下首，眉头紧锁，皱纹仿佛比三个月前更深了几道。他捻着灰白的胡须，沉沉叹了口气，目光投向主位上的周生辰。这三个月，他亲眼看着这位战场上百折不摧的统帅，人前依旧冷静如磐石，下达搜寻命令条不紊，可那眼底深处日益堆积的疲惫与阴霾，瞒不过他们这些身边人。谢崇早已把沈知意当作自己的半个女儿，此刻心中的忧虑丝毫不少于凤俏。</p>
</p>
“殿下，”谢崇的声音苍老而沉重，“凤将军所言甚是。三个月杳无音讯，实在……太久了。”他顿了顿，观察着周生辰的脸色，才谨慎地继续说下去，“广撒人手，各条路径和可能的落脚点都已搜寻数遍，毫无踪迹。依老朽看，或许……或许我们该想想别的缘由了。”</p>
</p>
周生辰的目光一直落在面前铺开的西州及周边地域的精细舆图上，上面用朱砂圈点标注着无数个已搜寻过的地点和方向，密密麻麻，触目惊心。听到谢崇的话，他的手指几不可察地顿了一下，随即又缓缓摩挲起来。他没有抬头，只是那审视舆图的目光变得更加幽深锐利，下颌线条绷得死紧，薄唇抿成了一条毫无血色的直线。</p>
</p>
别的缘由？</p>
</p>
那个时常在他耳边响起、带着新奇与怀念的声音，仿佛又清晰起来：</p>
“……我家那里啊，晚上不用点蜡烛，屋顶上会发出很亮很亮的光……”</p>
“有一种叫‘汽车’的东西，跑得比最快的马还快……”</p>
“男子女子都可同席读书，女子也可为官、从军……”</p>
“生病了，会被送到一个叫‘医院’的地方，穿着白衣服的人专门救治……”</p>
</p>
他曾以为那只是小姑娘思念家乡时天马行空的幻想，一个过于瑰丽离奇的梦境。此刻，这些话语却像冰冷的铁锥，一根根砸进他的脑海深处。</p>
</p>
谢崇和凤俏看着他陡然变得极其难看的脸色，心头都是一紧。厅内静得可怕，只有窗外风卷落叶的沙沙声。</p>
</p>
“别的缘由……”周生辰终于开口，声音低沉沙哑得不像他自己的，“你们先退下吧。”</p>
</p>
凤俏还想说什么，被谢崇一个眼神止住。两人对视一眼，都从对方眼中看到了沉重的忧虑和无能为力。他们默默起身，行礼告退。沉重的厅门合上，隔绝了外面最后一点天光，也将厅内凝固的沉重寂静彻底封存。</p>
</p>
周生辰独自坐在空旷的大厅里，良久未动。窗外暮色四合，昏暗的光线一点点吞噬着他挺拔却孤寂的身影。最终，他缓缓起身，推开了沉重的雕花木门。</p>
</p>
秋夜的寒气裹挟着落叶的腐败气息扑面而来。他没有披大氅，只穿着单薄的常服，径直走向王府深处那座寂静的藏书楼。靴底踏在冰冷的青石板上，发出空旷而单调的回响，在愈发浓重的夜色里格外清晰、寂寥。</p>
</p>
推开沉重的楼门，一股熟悉的、混合着陈旧纸张、干燥墨锭和淡淡樟脑的气味幽幽弥漫开来。这是他熟悉的地方，也是那个总爱在这里安静写字看书的身影最常停留的地方。黑暗中，他精准地绕过一排排顶天立地的书架，走向最内侧那个靠窗的位置。</p>
</p>
月光穿过窗棂，在地面投下方方正正的一片清冷格子光斑。对面的墙上，在微弱的光线下泛着柔和的微光。那是沈知意离开前最后留下的痕迹——《上林赋》。娟秀灵动的字迹只写到一半，“色授魂与，心愉于侧”八字之后，戛然而止。笔还搁在砚台边，笔尖的墨迹早已干涸硬结。</p>
</p>
周生辰走过去，没有点灯。他就这样站在那片清冷的月光与浓稠的黑暗交界处，修长的手指缓缓拂过那未干的墨字边缘，指尖感受着墨迹在纸面上微微凸起的质感。他的目光长久地凝滞在那戛然而止的笔画上，仿佛要穿透这薄薄的纸张，看到那个伏案书写时微微蹙眉、神情专注的侧影。</p>
</p>
一年前的那个傍晚，她在这里写字，他在一旁看着兵书。她忽然停下笔，转头问他：“周生辰，您说……若有一个人，莫名其妙地到了一个完全陌生的地方，再也回不去了，该怎么办？”</p>
他当时只当她是读了什么志怪传奇有感而发，随口应道：“既来之，则安之。心有所安，处处可为家。”</p>
她闻言，轻轻“嗯”了一声，低下头继续写字，可那落笔的速度却明显慢了下来，透着一股挥之不去的茫然。那份茫然，此刻想来，竟带着某种绝望的预兆。</p>
</p>
“既来之……则安之……”周生辰低低地重复着，声音在空旷沉寂的书楼里散开，带着一种被掏空般的疲惫和沉痛。</p>
他那双在战场上令敌人胆寒的眼睛，此刻在昏暗中，却盛满了浓得化不开的哀伤与彷徨。月光勾勒出他挺直的鼻梁和紧抿的唇线，却照不进他眼底那片深不见底的幽潭。</p>
</p>
他怕。怕的不是她遭遇山林匪盗，也不是不慎失足遇险。他怕的，是她真的回到了那个她时常念叨的神奇“家乡”——那个有“电灯”、“汽车”、“医院”的地方。</p>
怕她再也无法回来，怕她在那片他全然无法想象、无法触及的世界里，被时光的洪流裹挟前行，渐渐忘却了西州，忘却了藏书楼，忘却了……他周生辰！</p>
</p>
指尖停留在“侧”字最后收笔处那一点微弱的墨痕上，那是两人最后一次见面，周生辰替沈知意补上的这句，还有那句“等你下次补上！”“等我回来，我带你去看西洲最美的景色……”</p>
周生辰独坐在藏书楼一夜未眠……</p>