真实感是冰冷的针，猝不及防地扎进沈知意混沌的意识里。</p>
</p>
头顶是冷白的日光灯管，照亮一片平整、光滑、毫无瑕疵的天花板。空气里弥漫着消毒水特有的、刺鼻而精准的气味，丝丝缕缕钻进鼻腔，取代了记忆中马车厢里那股混杂着尘土、草料和她自己身上疲惫汗意的微醺暖香。</p>
</p>
北陈……难民营……摇摇晃晃的马车……眼皮沉得像坠了铅块……</p>
</p>
“醒了醒了！我的活祖宗啊，你可算睁眼了！”房门被猛地推开，苏吱吱风风火火地卷进来，声音带着劫后余生的夸张，“吓死我了！沈大小姐，你昨天领完奖回去是去偷蟠桃园了还是怎么着？今早我去撞开你那猪窝的门，好家伙，摸你一脑门儿滚烫，差点把我手指头都烫化了！四十度！吓死爹了！”</p>
</p>
“领……领奖？”沈知意撑着坐起身，医院雪白的被单滑落，露出底下蓝白条纹的病号服，陌生又刺眼。被子下的身体带着高热退去后的虚软，骨头缝里都透着酸。她环顾这间狭小而洁净的病房，冰冷的医疗器械闪着金属光泽。</p>
</p>
“对啊！”苏吱吱把拎着的保温桶往床头柜一墩，发出一声脆响，“昨天‘桃李杯’古典舞大赛金奖啊！沈知意同志！你那支《洛神》跳得好到评委都不敢打太低分！你该不会烧糊涂真忘了吧？”闺蜜脸上的担忧和不解货真价实。</p>
</p>
桃李杯……金奖……昨天？</p>
</p>
沈知意的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地一缩。那些画面，那些声音，那些重量——北陈凛冽的风刮在脸上的粗糙感，难民营里孩童饥饿空洞的眼神，马车厢硬木长椅上硌人的感觉，还有……还有那张轮廓深刻、眼神温和却带着挥之不去的忧悒的脸……周生辰！</p>
</p>
难道……难道那整整两年的惊心动魄、刻骨铭心，那些真实的悲欢离合，都只是一场高烧四十度催生出来的、荒谬绝伦的幻梦？周生辰……他也是幻梦里一个虚无缥缈的影子？一个被自己痛苦又渴望的大脑凭空捏造出来的人物？</p>
</p>
一股失落感瞬间淹没了她。眼眶先于理智背叛了她，滚烫的泪水毫无预兆地汹涌而出，顺着脸颊滑落，砸在蓝白色的被面上，迅速洇开几小团深色的圆斑。</p>
</p>
苏吱吱吓了一跳，手忙脚乱地抽纸：“哎哎哎？祖宗？怎么哭了？还很难受吗？我去叫医生？”</p>
</p>
沈知意用力吸了吸鼻子，抬手抹掉脸上的水痕，声音带着浓重的鼻音和强压下去的哽咽：“没事……吱吱……真的没事……就是……就是睡迷糊了，有点……空落落的。你先去上课吧，我……我就想自己再躺会儿，歇歇就好……”她努力挤出一个比哭还难看的笑容。</p>
</p>
苏吱吱狐疑地看着她，又伸手探了探她的额头：“真没事？那你好好休息，保温桶里是小米粥，趁热喝点。有事打我电话啊！”她一步三回头地离开了病房。</p>
</p>
病房里只剩下仪器规律的滴答声和自己压抑的呼吸。沈知意颓然倒回枕头上，闭上眼，眼前却不受控制地闪过一幕幕画面：西州城巍峨古朴的城门，军营里猎猎作响的王旗，藏书楼满室萦绕的墨香，还有周生辰在烛光下看她写字时，那专注而带着一丝不易察觉笑意的眼神……</p>
</p>
“一场梦？”她喃喃自语，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛提醒着此刻的现实。可心口的空洞却越来越大，冰冷地呼啸着。她猛地拉高被子，将自己整个蒙住，在消毒水浓重的气味里。</p>
</p>
再次醒来，窗外已是夕阳熔金。医院特有的暮色带着一种沉静的消毒气息。苏吱吱带来的小米粥微温地搁在床头。沈知意沉默地喝完，味同嚼蜡。护士进来量了体温，嘱咐了几句。她如同一个设定好程序的傀儡，被动地回应着。</p>
</p>
出院，回校。上课，吃饭，睡觉。日子像被一只无形的手精准地拨回了两年之前的轨道——如果那两年真的存在过的话。古典舞排练厅的镜子里映出她苍白而略显恍惚的脸，她随着音乐舒展肢体，每一个旋转、每一次跳跃都近乎完美。可在某个急速回旋的瞬间，镜面角落里似乎极其短暂地闪过一点刺眼的金属反光，像冰冷的盔甲。</p>
她猛地顿住，心脏狂跳，定睛看去，却只有训练厅窗外不锈钢栏杆在阳光下寻常的闪光。她深吸一口气，压下那瞬间的悸动，仿佛一切只是练舞过度后的眩晕错觉。</p>
</p>
时间的河流看似平静流淌，却总在拐弯处撞上暗礁。</p>
</p>
图书馆成了沈知意课后滞留最久的地方。高高的书架组成森严的壁垒，弥漫着旧纸特有的、微带尘土气的干燥芬芳。她固执地在一排排厚重的史书间逡巡，指尖划过那些冰冷坚硬的书脊：《北朝通史》、《藩镇考略》、《舆地纪胜》……一本又一本，翻开，检索，逐页寻觅。每一次指尖触碰到“周生辰”、“北陈”、“小南辰王”这些字眼，心脏都会不受控制地缩紧一下，随即又被更大更深的失望淹没。</p>
</p>
没有。</p>
</p>
没有这个名字。没有这个封号。没有关于这片土地的任何确切记载。那些存在于她“梦境”中无比清晰的城池、河流、战役，在历史的尘埃里没有留下半分痕迹。仿佛那两年的时光，连同那个沉默如山岳、温柔如春风的男人，真的只是她病中精神错乱时，大脑皮层一场盛大而悲凉的独角戏。</p>
</p>
又一次，她合上一本厚厚的《魏晋南北朝藩王年表》，指尖因为用力而泛白。抬起头，目光疲惫地扫过对面阅览区。光线透过高大的玻璃窗，尘埃在光柱中飞舞。一个穿着旧夹克、头发花白的图书馆管理员刚刚整理完一排书籍，正抬手取下鼻梁上滑落的老花镜擦拭。就在沈知意目光掠过他的瞬间，他似乎也恰好抬眼望了过来。隔着长长的阅览桌，隔着安静流动的空气，那眼神很奇怪，带着一种难以言喻的审视和一丝……仿佛洞悉了什么的讶异？沈知意心头猛地一跳，下意识地垂下眼避开。</p>
等她再抬头望去，那管理员已恢复了平常的面无表情，踱着步子走向下一排书架，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。是错觉吗？还是自己精神过度紧张了？沈知意用力按了按隐隐作痛的太阳穴，无法确认。</p>
</p>
一次课堂上记笔记，她握着廉价的塑料签字笔，手腕却习惯性地悬空微抬，指尖的力道也微妙地调整着，竟然无意识地带出了几分握毛笔悬腕书写的姿态。旁边的苏吱吱瞥见，噗嗤一声乐了出来，压低声音调侃：“喂喂，沈大才女，你这是准备给教授递折子呢？写个笔记至于这么写意吗？”</p>
</p>
沈知意一怔，这才惊觉自己下意识的动作，脸上顿时有些发烫，赶紧放下了手腕。那股熟悉的、属于毛笔笔杆的圆润触感和墨汁特有的微涩沉滞感，却固执地停留在指尖的记忆里。</p>
</p>
过了几天，在苏吱吱租住的小公寓里，闺蜜翻着一本时尚杂志，指着上面某位明星的签名，嫌弃地说：“这字儿签得，跟鬼画符似的，还没我小学三年级写得好看。”</p>
</p>
沈知意当时正帮苏吱吱整理一堆散乱的设计稿，闻言随口接道：“笔锋藏得太刻意，失了筋骨。”</p>
</p>
苏吱吱抬起头，一脸惊奇：“哟呵？点评得还挺专业？沈知意，我怎么不知道你什么时候还懂书法了？”</p>
</p>