竹帘外的蝉鸣在晨光里黏成一片。</p>

柳清照蹲在药庐前的青石板上，指尖捻着片皱巴巴的紫苏叶，看程英对着石桌上的药材名录直咬嘴唇。</p>

"这味是藿香，叶心有绒毛。"她用笔杆戳了戳程英面前的陶碗，"前日教的苍术呢？"</p>

程英慌忙翻找，竹篾编成的药筐被碰得哐当响，几株晒干的夏枯草滚到柳清照脚边。</p>

她耳尖通红，手指绞着袖口的月白缎带："林...林兄，我总记混了。"</p>

柳清照盯着她发皱的眉头，突然想起现代带新人时那姑娘背KPI的模样。</p>

她弯腰捡起夏枯草，指尖蹭掉草茎上的浮土："你记不住，是因为没把药材当活人看。"</p>

"活人？"程英睁圆了眼睛。</p>

"对。"柳清照把夏枯草放回陶碗，"比如这味夏枯草，夏天茂盛冬天枯萎，像不像总在你面前晃悠的小丫头？</p>

你要是把它的脾气写下来，记的时候就像想起熟人——"她突然顿住，手指敲了敲程英怀里的蓝布包袱，"不如写日记？"</p>

"日记？"程英的睫毛颤了颤，"那...是什么？"</p>

"就是把你今天学了什么，心里怎么想的，都写下来。"柳清照从袖中摸出半块炭笔，在石桌上画了道歪歪扭扭的线，"你看，今天学了紫苏叶能解表散寒，你就写'今日学紫苏，叶子摸起来像阿姊的绢帕，我很高兴，因为终于分清它和薄荷叶了'。"</p>

程英的眼睛亮起来，像被点着的灯芯："这样...就能记住？"</p>

"比你对着药名录干瞪眼强。"柳清照把炭笔塞给她，"明日带本旧书来，撕了页当本子。"</p>

于是程英的蓝布包袱里，除了药杵和药材，多了本毛边纸订的小本子。</p>

起初她只写"今日学茯苓，性平味甘"，后来渐渐添了"林兄说我记错时，耳朵会发红"，"今日他夸我认得全了菊科药材，我躲在廊下笑了半刻"。</p>

柳清照翻着本子时，砚台里的墨汁正泛着幽光。</p>

她用食指戳了戳程英新写的那句"林兄今天骂我笨，但我还是很喜欢他"，抬头看程英缩在竹帘后，耳尖红得要滴血："你该多写点情绪。"</p>

"可...可这样会不会太..."程英绞着裙角。</p>

"不碍事。"柳清照把本子推回去，"你当这是说给十年后的自己听——等你成了妙手神医，再看现在的笨手笨脚，说不定要笑出声。"</p>

直到那天下着疏疏的雨。</p>

柳清照正蹲在药庐后给薄荷苗浇水，听见程英的惊呼声穿透雨幕。</p>

她抹了把脸上的水珠跑过去，正看见黄药师立在石桌前，玄色大氅沾着雨珠，手里捏着程英的日记本。</p>

"阿爹！"程英扑过去要抢本子，却在离黄药师三步外顿住脚。</p>

她的指尖发颤，声音细得像被雨打湿的蚊蚋："这...这是林兄教我记的功课。"</p>

黄药师抬眼时，雨丝恰好掠过他的眉峰。</p>

他的目光像淬了冰的银针，从日记本扫到柳清照脸上："林公子倒是会教。"</p>

柳清照抹了把脸上的雨水，心里突然想起广告公司总监查方案时的眼神——表面风平浪静，底下早把漏洞数了个遍。</p>

她弯腰捡起地上的药杵，故意把木柄攥得咔咔响："黄岛主若觉得不妥，学生改了便是。"</p>

"改？"黄药师翻开日记本，指尖停在"林兄今天骂我笨，但我还是很喜欢他"那行字上，"你教她把私事写进功课？"</p>

"这不是私事。"柳清照往前半步，雨丝顺着发梢滴进领口里，凉得她打了个激灵，"这是...心理疏导。"</p>

"心理疏导？"黄药师挑眉。</p>

"岛主可知，人记东西时若带着情绪，记得更牢？"柳清照掰着手指头数，"就像您记《九章算术》，若当时正为某道题气得摔茶盏，保准十年后都忘不了那题解法。</p>

程英写'高兴'、'喜欢'，就是给记忆拴根绳子。"</p>

她瞥见程英躲在黄药师身后，手指绞着裙角直发抖，又补了句："前日她背熟了十五味药材，都是写过心情的。"</p>

黄药师的目光在她脸上转了两圈，突然低笑一声。</p>