Mia坐在调音台前，指尖在键盘上敲出最后一轨和声，耳机里残响未散，她就听见门被推开的声音。</p>

<span>社长.林宴</span>明天，‘破晓·超音’音乐节，全员集合。外加——”他故意停顿，抬眼，“TFBOYS、时代少年团。”</p>

<i>宋星安.Mia</i>时代峰峻的人？你不怕我把身份露了？</p>

<span>社长.林宴</span>你什么时候摘过面具？粉丝连你一根头发丝都没见过。”他凑近一步，声音压低，“况且，李飞立了条新规矩——现场所有人，不许提‘宋星安’三个字，谁提谁直接停止活动。你安全得很。</p>

<i>宋星安.Mia</i>一听就是李总的杰作。拿禁忌当防火墙，亏他想得出来。”</p>

她站起身，黑风衣下摆掠过地面，像一道无声的音符。“好，我去。”</p>

<span>社长.林宴</span>这么爽快？”</p>

<i>宋星安.Mia</i>我只是好奇。”当三团同台，灯光打下来，所有人都在猜面具后面是谁——那种接近失控的期待，比写一百首歌都刺激。”</p>

林宴把其中一张邀请函递给她，指尖在“特邀制作人Mia”那行字上敲了敲</p>

<span>社长.林宴</span>明天下午四点，奥体中心联排。你最好提前到，TFBOYS的走位要重新调，二代那群小孩儿黏人得很。”</p>

<i>宋星安.Mia</i>告诉易安的陈林他们今晚早点睡。明天——”让他们把嗓子开到最大，别给我省。”</p>

林宴吹了声口哨，转身要走，又回头</p>

<span>社长.林宴</span>对了，宋亚轩问了好几次，说想当面感谢‘面具老师‘给他写的那段高音。我替你挡了。”</p>

<i>宋星安.Mia</i>那就让他继续好奇。秘密一旦揭开，音乐就不值钱了。”</p>

6月15日，午后两点，奥体中心后台通道。</p>

时代少年团七个人堵在走廊，丁程鑫抱着外卖袋，嘴里还咬着吸管，一抬头就和 Mia 撞个正着。</p>

<span>丁程鑫</span>“……面具老师”</p>

话音未落，李飞真的出现了——黑衬衫银腕表，手里拿一沓流程表</p>

<span>李飞</span>“五分钟后联排，所有艺人带妆就位。重申一次——禁止在任何场合提到宋星安。谁破戒，谁立即离场。”</p>

<i>宋星安.Mia</i>看，防火墙升级了。”</p>

舞台侧幕。灯光老师打出口令：“Cue 1，走！”第一遍联排开始。TFBOYS 先上，《青春修炼手册》前奏一出，观众席空荡，却仿佛有万人尖叫从四面墙体里渗出来。Mia 站在控台后方，手指在 fader 上微调，耳机里各轨分轨清晰得像解剖图。副歌最后一遍，王俊凯升 key，她顺势把和声再推高 0.3 个半音</p>

<i>宋星安.Mia</i>“完美。”她低声评价。</p>

耳返里却忽然插入一个不属于这首歌的声音——</p>

<span>贺峻霖</span>“星安妹妹以前唱这段会偷换气。”</p>

控台另一侧，时代少年团的贺峻霖正低头跟严浩翔咬耳朵，说完才意识到自己说了什么，猛地捂嘴。</p>

李飞抬手，指节敲了敲耳机麦</p>

<span>李飞</span>贺峻霖，下来。”</p>

Mia 垂眸，把 fader 缓缓归零，声音不高，却透过控台麦传进所有人耳机</p>

<i>宋星安.Mia</i>继续排，别浪费灯光。”</p>

最终，他抬手示意</p>

<span>李飞</span>“全员休息十分钟，贺峻霖跟我走。”</p>

走廊尽头，安全门半掩，门缝里漏出消防灯幽暗的绿。</p>

<span>李飞</span>公司三令五申，谁提宋星安谁停活动。你不知道？”</p>

<span>贺峻霖</span>“知道”</p>

<span>李飞</span>“知道，那你说说，你在控台麦旁边，在几十号人耳返里，提的又是谁？”</p>

<span>贺峻霖</span>……星安妹妹。”</p>

李飞眯了眯眼：“理由。”</p>

贺峻霖抬头，眼眶微红，却倔强得不让一滴泪掉</p>

<span>贺峻霖</span>“她走的那天，答应过我来年生日一起上台合唱。今天是我生日，我……我就当她在。</p>

他说到末尾，声音已经不成调，却固执地挺直脊背</p>

<span>贺峻霖</span>“李总，你可以罚我，但别罚我这么想她。”</p>

良久，他从西装内袋摸出一包烟，抽出一支，没点，只是在指间来回转。</p>

<span>李飞</span>“时代峰峻不是没给过她机会。”他嗓音低哑，“是她自己选了另一条路。公司要保的不只是你们七个人，还有整个品牌在大众眼里的干净。”</p>

李飞最终开口</p>

<span>李飞</span>停你两周公开行程，回家写检查。写完了，录音棚练气息，别再让我听到你在现场跑神。”</p>

<span>贺峻霖</span>那……明天的音乐节？”</p>

<span>李飞</span>节目单已经改，你的部分砍掉。”李飞顿了顿，声音低得只剩气音，“后台待着，别让我再看见你哭。” 少年咬肌鼓起，终</p>

李飞背对着他，声音像从很远的地方传来</p>

<span>李飞</span>贺峻霖，真要想她，就把舞台唱到她听得见的地方。别用嘴提，用歌提。”</p>

林宴拎着一只巴掌大的哑光黑盒，在人群里逆流而行。盒子上系着一条暗蓝色丝带，尾端烫着一行极细的小字——“给今晚最亮的少年。”</p>

<span>社长.林宴</span>这么小的东西，能藏得住 Mia 的“大招”？</p>

临时休息室门口贴着“时代少年团”六个粗体字母，却空空荡荡——六个孩子都在主舞台做最后走位，只剩贺峻霖被“雪藏”在此。</p>

<span>社长.林宴</span>喂，小贺。”林宴用指节叩了叩桌面，“快递</p>

贺峻霖抬头，眼睛一圈红，却在瞧见盒子的瞬间本能地亮起：“林、林社长”</p>

<span>社长.林宴</span>别人托我转交，生日礼。”</p>

<span>贺峻霖</span>“谁”</p>

<span>社长.林宴</span>我如果说‘匿名’，你会不会更好奇？”</p>