黑暗。 不再是粘稠的虚无，而是柔软的、带着温度的绒布，一层层包裹着沉沦的意识。身体轻飘飘的，像一片羽毛，悬浮在温暖的羊水中，感受不到重量，感受不到边界，只有一种深沉的、被彻底接纳的安宁。</p>
</p>
没有痛苦。 没有恐惧。 没有……自我。</p>
</p>
只有温暖。 只有黑暗。 只有……归属。</p>
</p>
不知过了多久。时间在这里失去了意义。也许是一瞬，也许是永恒。</p>
</p>
一点极其微弱的光感，像遥远的星辰，刺破了厚重的绒布。</p>
</p>
丁程鑫的睫毛极其艰难地、颤抖着掀开了一条缝隙。</p>
</p>
光线。 不再是昏黄的、带着尘埃颗粒的浑浊灯光，而是清冷的、带着晨露气息的淡青色微光，从敞开的窗缝里斜斜地射入，照亮了空气中悬浮的微尘。</p>
</p>
视野清晰了许多。 扭曲和眩晕感消失了。 思维依旧迟缓，但不再被那铅水般的沉重所禁锢。</p>
</p>
他缓慢地、带着一种新生的雏鸟般的茫然，环顾四周。</p>
</p>
房间还是那个房间。 斑驳的墙壁，堆满书籍的书桌，角落的布衣柜……但地上那片狼藉的碎片和硬币不见了，被清理得一干二净。染血的蓝白格子床单也被换成了干净的、带着淡淡阳光气息的浅灰色。空气中那股浓重的血腥味和药香，被一种清新的、带着淡淡皂角香气的微风所取代。</p>
</p>
一切都显得……干净、整洁、安宁。 甚至……温暖？</p>
</p>
丁程鑫困惑地眨了眨眼。身体的感觉也在一点点复苏。不再沉重如铅，而是带着一种久睡后的酸软和虚弱。他尝试着动了动手指，然后是手臂……能动了？虽然力气小得可怜，但至少……不再被禁锢？</p>
</p>
就在这时，一阵极其轻微的、带着节奏的“咔哒”声，从房间另一侧传来。</p>
</p>
丁程鑫的视线迟缓地转向声源。</p>
</p>
窗边，马嘉祺背对着他，站在那张旧书桌前。他微微低着头，专注地摆弄着什么。清冷的晨光勾勒出他清瘦挺拔的背影轮廓，柔顺的黑发在微风中轻轻拂动。那“咔哒”声，正是从他手中传来的。</p>
</p>
他在干什么？</p>
</p>
丁程鑫的视线艰难地聚焦。马嘉祺的手中，似乎拿着一个……小木盒？不，比木盒更精致……是一个小巧的、深棕色的、带着金属配件的……鸟笼？一个只有巴掌大小的、极其精致的微型鸟笼！</p>
</p>
马嘉祺修长的手指，正灵巧地摆弄着鸟笼的小门。那“咔哒”声，正是金属铰链开合的声音。他的动作很轻，很专注，像是在调试一件珍贵的艺术品。</p>
</p>
丁程鑫茫然地看着这一幕。马嘉祺……和鸟笼？这是什么新的折磨手段吗？还是……“S-1”带来的幻觉？</p>
</p>
就在这时，马嘉祺似乎察觉到了他的注视。手上的动作微微一顿，然后缓缓转过身。</p>
</p>
视线在空中交汇。</p>
</p>
依旧是那张苍白俊美的脸。但此刻，那双深不见底的眼睛里，不再是纯粹的冰冷或观察，而是带着一种……难以言喻的专注和一丝……极其细微的、近乎温柔的期待？</p>
</p>
“醒了？” 马嘉祺的声音响起。很轻，带着晨露般的清冽，甚至透着一丝……愉悦？仿佛丁程鑫的苏醒是一件值得庆祝的事。</p>
</p>
丁程鑫的嘴唇微微动了动，却发不出声音。喉咙干涩得像被砂纸磨过。他下意识地想要撑起身体，逃离这诡异的“温柔”，但手臂酸软无力，刚抬起一点就重重跌回床上，发出一声沉闷的轻响。</p>
</p>
马嘉祺的眼神微微一暗。他放下手中的微型鸟笼，走向床边。动作无声无息，像一道没有重量的影子。</p>
</p>
丁程鑫的身体本能地绷紧了。瞳孔因恐惧而微微收缩。他死死地盯着马嘉祺靠近的身影，像看着一头逼近的猛兽。</p>
</p>
但马嘉祺没有像之前那样粗暴地钳制他。他在床边停下，俯视着丁程鑫因虚弱和恐惧而微微颤抖的身体，眼神中闪过一丝难以捉摸的情绪。</p>
</p>
然后，他做了一个让丁程鑫彻底愣住的动作。</p>
</p>
他弯下腰，伸出手，动作轻柔得不可思议，一只手托住丁程鑫的后背，另一只手扶住他的肩膀，以一种近乎呵护的力道，缓慢而坚定地，帮助他……坐了起来？</p>
</p>
丁程鑫的身体僵硬得像块木头。他难以置信地看着近在咫尺的马嘉祺的脸。那张脸上没有嘲讽，没有冰冷，只有一种专注的、近乎小心翼翼的认真，仿佛在搬运一件易碎的稀世珍宝。</p>
</p>
直到后背靠上床头冰凉的墙壁，丁程鑫才从震惊中稍稍回神。他条件反射般地瑟缩了一下，想要远离这诡异的“温柔”，但马嘉祺已经松开了手，后退一步，保持着恰到好处的距离。</p>
</p>
“喝水。” 马嘉祺的声音依旧平静，却不再冰冷。他拿起床头柜上一个干净的玻璃杯，里面盛着清澈的水，水面微微晃动，映着窗外淡青色的晨光。</p>
</p>
丁程鑫警惕地看着那杯水。上一次喝水……是被强行喂下那颗白色药片的时候。这水里……又加了什么？</p>
</p>
马嘉祺似乎看透了他的疑虑。他嘴角微微上扬，露出一个极浅的、近乎无奈的弧度。然后，在丁程鑫震惊的注视下，他举起杯子，自己先喝了一口。</p>
</p>
喉结滚动。 吞咽。 然后，他将杯子重新递到丁程鑫面前。</p>
</p>
“只是水。” 马嘉祺的声音轻得像羽毛拂过，“你需要补充水分。”</p>
</p>
丁程鑫的视线在马嘉祺和杯子之间来回游移。理智在尖叫着危险，但干渴到灼烧的喉咙却背叛了他。最终，生理的本能战胜了恐惧。他颤抖着伸出手，小心翼翼地接过杯子。</p>
</p>
指尖相触的瞬间，一股细微的电流般的触感让他的手猛地一抖！差点打翻杯子！马嘉祺的手指稳如磐石，及时扶住了杯底，避免了水洒出来。</p>
</p>