空气里的碘伏味浓得呛人，混杂着潮湿的霉味和一种无声的、绷紧的恐惧。地上那片深褐色的污迹还在缓慢地洇开，像一块丑陋的伤疤。碎玻璃渣在昏黄的灯光下闪着微弱的、危险的冷光。</p>

马嘉祺那句带着委屈的请求，像一颗投入死水的小石子，激起的涟漪却带着刺骨的寒意。丁程鑫靠着冰冷的墙壁，后背的冷汗几乎浸透了薄薄的连帽衫。他看着几步之外站着的马嘉祺，那张年轻俊秀的脸上此刻挂着一丝近乎天真的困惑和渴求，仿佛刚才那个眼神冰冷、扣住他手腕厉声质问“谁伤的你”的人，只是一个转瞬即逝的、可怕的幻觉。</p>

可手腕上残留的、被铁钳般力量攥过的钝痛，以及地上碎裂的药瓶，都在无声地尖叫着：那不是幻觉。</p>

丁程鑫的喉咙干得发紧，像被砂纸磨过。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，带来一阵阵窒息的闷痛。他试图从那副无辜的皮囊下，捕捉到一丝真实的、属于“马嘉祺”这个存在的痕迹——那个沉默寡言、总是安静待在角落、偶尔被他目光扫过时会微微低头的学弟。可那双眼睛……那双此刻正望着他、带着点湿漉漉依赖的眼睛，深处却像藏着一口深不见底的寒潭，潭水之下，是扭曲的、令人毛骨悚然的兴奋。</p>

<span>丁程鑫</span>“你……”</p>

丁程鑫的声音嘶哑得厉害，几乎不成调。他想质问，想怒吼，想把眼前这个披着羊皮的怪物赶出去。但身体深处涌上来的，是一种更深的、几乎要将他淹没的疲惫。那些淤青和划痕带来的隐痛，连同日复一日被欺凌积累的压抑，在此刻被马嘉祺这突兀的、剧烈的撕扯，搅得翻江倒海。他甚至没有力气去愤怒，只剩下一种茫然的、被抽空般的虚弱。他舔了舔干裂的嘴唇，目光下意识地扫过地上那块被马嘉祺捏在指尖、带着“Neuro-Inhibitor”标签的玻璃碎片，一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。</p>

最终，那点刻在骨子里的、近乎本能的温和与不愿冲突的退让，压倒了惊惧和疑虑。至少现在，他需要一点空间，需要一点喘息的时间，来理清这荒诞的一切。他深吸一口气，努力压下喉咙口的翻涌，声音带着极力维持的平静，甚至有一丝不易察觉的颤抖：</p>

<span>丁程鑫</span>“……好。你……坐着别动，地上有玻璃。”</p>

他几乎是贴着墙根，像避开一头沉睡的猛兽般，僵硬地挪动脚步，绕过地上那片狼藉的药液和碎片，走向那张堆满书籍的旧书桌。桌上放着一个廉价的塑料水壶和一个同样廉价的马克杯。他拿起杯子，手指因为用力而指节泛白，指尖冰凉。他背对着马嘉祺，拧开水壶的盖子，哗啦啦的水声在死寂的房间里显得格外刺耳。</p>

马嘉祺站在原地，指尖把玩着那块锋利的玻璃碎片。冰凉的触感透过皮肤传来，带着一种熟悉的、令人安定的刺激。他饶有兴致地看着丁程鑫紧绷的背影——肩胛骨的线条在单薄的衣衫下清晰可见，微微耸着，充满了戒备和惊弓之鸟般的脆弱。那是一种被强行剥开保护壳后，裸露出来的、毫无防备的内里。</p>

真美啊。这种破碎感。</p>

马嘉祺无声地笑了，嘴角的弧度在昏暗中显得异常诡异。他微微侧头，目光落在自己松松垮垮的T恤袖口下露出的左手小臂内侧。那道新鲜的擦伤在昏暗光线下泛着红。刚才……阿程的手指，带着那种近乎虔诚的温柔，触碰过这里呢。那温暖的、小心翼翼的触感，仿佛还残留在皮肤上，带着消毒水的微凉。</p>

心脏深处那个冰冷的角落，因为这残存的触感，发出一种近乎痉挛的、滚烫的悸动。想要更多。想要那双手，那专注的眼神，那毫无保留的关心……全部，都只属于自己。任何染指的污秽，都必须彻底清除。</p>

丁程鑫端着那杯水，转过身。水是凉的，倒得太满，水面在杯口微微晃动，映着天花板上昏黄灯泡的影子，也映着他自己苍白失血的脸。他一步步走回来，脚步沉重，每一步都像踩在棉花上。他停在马嘉祺面前，保持着一步的距离，手臂僵硬地伸直，将水杯递过去。</p>

<span>丁程鑫</span>“给。”</p>

声音干涩，没有任何温度。</p>

马嘉祺脸上的笑容瞬间变得灿烂又无害，仿佛刚才的阴冷只是灯光造成的错觉。他松开捏着玻璃碎片的手指，碎片无声地滑落进他宽大的T恤口袋深处，只留下一点冰凉的触感。他伸出双手，以一种近乎虔诚的姿态去接那个廉价的马克杯。指尖有意无意地，轻轻擦过丁程鑫握着杯壁的手指。</p>

丁程鑫的手指猛地一颤，像被滚烫的烙铁烫到，几乎要松开杯子。但他忍住了，只是飞快地抽回了手，仿佛那短暂的接触沾染了什么致命的病菌。杯中的水因为他的动作剧烈地晃荡了一下，几滴冰凉的水珠溅出来，落在马嘉祺的手背上。</p>

马嘉祺仿佛毫无所觉，双手稳稳地捧住了杯子。他低下头，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的暗色。他凑近杯口，并没有立刻喝水，而是深深地吸了一口气。廉价塑料杯壁上，还残留着丁程鑫手指的温度和一丝极其微弱的、属于丁程鑫皮肤本身的气息——干净，微暖，带着少年人特有的清冽感，混杂着一点点……恐惧带来的微咸。</p>

这气息，比杯中的凉水更让马嘉祺着迷。</p>

他缓缓地、小口地啜饮着杯中的水。冰凉的水滑过干渴的喉咙，带来一种生理上的舒缓。但更让他感到愉悦的，是这水经由丁程鑫的手倒出，这杯子被丁程鑫的手指触碰过。这就像是……间接地汲取着猎物身上的温度，品尝着猎物在恐惧中分泌出的、独一无二的气息。一种隐秘的、病态的占有欲得到了微妙的满足。</p>

<span>马嘉祺</span>“真好喝……”</p>

马嘉祺抬起头，嘴角还沾着一点水渍，眼睛亮晶晶地看着丁程鑫，声音带着一种满足的喟叹，甚至有一丝不易察觉的、甜腻的慵懒，</p>

<span>马嘉祺</span>“程程哥倒的水……真甜。”</p>

这赤裸裸的、带着扭曲意味的赞美，像一根冰冷的针，狠狠扎进丁程鑫紧绷的神经。他胃里一阵翻搅，几乎要呕吐出来。甜？这杯凉水怎么可能甜？这分明是裹着蜜糖的砒霜！他猛地后退一步，后背再次抵上冰冷的墙壁，仿佛那堵墙是此刻唯一能支撑他不倒下的东西。他看着马嘉祺捧着杯子、一脸餍足的神情，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。</p>

疯子……这是个彻头彻尾的疯子！</p>