<span>作者</span>这次会让马嘉祺变成正常人的模样，不想看的朋友自动跳到下一章哦～正文开始 </p>
雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，模糊了外面的世界。</p>
</p>
马嘉祺坐在监控室里，面前的十二块屏幕同时播放着同一个画面——丁程鑫最后的身影。那个瘦削的背影钻进薰衣草园地下的通道，毫不犹豫，没有回头。</p>
</p>
这是第三十七次重播。</p>
</p>
马嘉祺的手指悬在控制台上，微微发抖。他的西装皱巴巴的，领带松散地挂在脖子上，下巴上冒出了青黑的胡茬。自从丁程鑫逃走，他已经三天没有离开这个房间，靠着咖啡和威士忌维持清醒。</p>
</p>
"程程..."他轻声呼唤，声音嘶哑得不像自己的。</p>
</p>
屏幕上的丁程鑫消失在通道尽头，画面定格在那最后一帧。马嘉祺伸手触碰冰冷的屏幕，仿佛能穿过电子屏障抚摸到那个人。他的指尖在丁程鑫消失的位置画着小圈，一下又一下，直到指腹发红。</p>
</p>
桌上的手机再次震动，是第三十八个未接来电——周医生的。马嘉祺看都没看就按掉了。现在不需要心理医生，不需要任何人的评判或建议。他只需要...找到程程。</p>
</p>
但奇怪的是，他并没有启动大规模搜索。那张通过严浩翔传递的照片只是个开始，一个温柔的（对他而言）提醒：我找到你了。但接下来呢？闯入那个安全屋，强行把程程带回来？再次锁住他，看着他眼中的光芒一点点熄灭？</p>
</p>
威士忌酒杯旁放着那枚银戒指，内圈的「M?C」在灯光下闪烁。马嘉祺拿起它，套在自己的小指上——太大了，滑落下来，在木地板上发出清脆的声响。</p>
</p>
他弯腰去捡，突然一阵眩晕袭来，整个人从椅子上滑落，跪倒在地。三天来的疲惫、酒精和情绪波动终于击垮了他。马嘉祺趴在地上，额头抵着冰冷的地板，发出一声介于呜咽和怒吼之间的声音。</p>
</p>
"为什么...为什么要离开我..."</p>
</p>
没有回答。只有雨声和电子设备运转的细微嗡鸣。</p>
</p>
马嘉祺挣扎着爬起来，跌跌撞撞地走向书房。那里有他需要的东西——母亲的信，他曾经不屑一顾的忠告，现在却成了唯一可能理解这种痛苦的桥梁。</p>
</p>
书房里一片昏暗。马嘉祺没开灯，借着窗外的闪电光芒摸索到保险箱前。指纹解锁时，他的手抖得厉害，试了三次才成功。</p>
</p>
保险箱里除了那封信，还有一本他多年不敢翻看的日记——母亲的。他从未读完过，因为那些文字里充满了对他父亲的恐惧和对自由的渴望，让他感到背叛和愤怒。</p>
</p>
但现在，他需要这种背叛。</p>
</p>
马嘉祺拿着日记回到监控室，在闪烁的屏幕光芒下翻开第一页。母亲的笔迹优雅而坚定：</p>
</p>
「今天嘉祺又问我为什么总是看着窗外。我该怎么告诉一个十岁的孩子，他的母亲渴望像鸟儿一样飞走？他那么崇拜他的父亲，认为他做的一切都是对的...」</p>
</p>
马嘉祺的呼吸变得急促。他快速翻到中间，随机停在一页：</p>
</p>
「他又把我锁在卧室里，说这是为了让我"冷静"。嘉祺站在门外，眼神和他父亲一模一样。我的心碎了...」</p>
</p>
一滴液体落在纸页上，晕开了墨水。马嘉祺惊讶地摸上自己的脸，发现那是眼泪。他已经多少年没哭过了？自从...母亲去世那天？</p>
</p>
他继续往后翻，直到接近末尾的一页，日期是母亲去世前一周：</p>
</p>
「计划准备好了。陈叔会帮我。这次我一定要成功，为了嘉祺，也为了我自己。他不能再在这样的环境中长大，把控制和虐待当作爱的表达...如果我失败了...」</p>
</p>
日记在这里中断了。下一页是空白的，再往后，是马嘉祺自己稚嫩的笔迹，记录着发现母亲尸体的那一天。他从未意识到，自己竟然后来继续使用了这本日记。</p>
</p>
马嘉祺猛地合上本子，胸口剧烈起伏。他突然明白了什么，那种领悟像闪电般击中他——他正在重演父亲的一切，用同样的方式"爱"着丁程鑫，而程程像母亲一样选择了逃跑...</p>
</p>
"不..."他摇着头，拒绝这个想法，但它已经在脑海中生根发芽。</p>
</p>
监控屏幕突然同时黑屏，然后自动重启。当画面重新亮起时，显示的是不同日期的录像片段——丁程鑫在画室里偷偷藏药片，丁程鑫在日记里用隐形墨水写字，丁程鑫在睡梦中皱眉躲避他的触碰...</p>
</p>
这些马嘉祺曾经注意到却选择忽视的细节，现在像刀子般扎进心里。他一直在监控程程的一举一动，却从未真正"看到"他的痛苦和反抗。</p>
</p>
"天啊...我都做了些什么..."</p>
</p>
马嘉祺跌坐在椅子上，双手抱头。酒精、疲惫和汹涌的情绪终于将他淹没，他崩溃地大哭起来，像个迷路的孩子。</p>
</p>
当周医生第二天破门而入时，发现马嘉祺蜷缩在监控室角落，怀里抱着母亲的日记，周围散落着空酒瓶和药片。这个曾经不可一世的男人抬头看向医生，眼中是前所未有的脆弱和清醒。</p>
</p>
"帮帮我..."他嘶哑地说，"我不想...变成我父亲..."</p>
</p>
这是马嘉祺康复之路的第一步。</p>
</p>
白色。到处都是刺眼的白色。</p>
</p>
马嘉祺坐在精神病院活动室的窗边，看着外面被雪覆盖的花园。三个月了，自从那个雨夜崩溃后，他自愿住进了这家顶级私立精神疗养院，接受全面治疗。</p>
</p>
"马先生，该吃药了。"</p>
</p>
护士递来一小杯水和几粒药片。马嘉祺顺从地接过，在护士的注视下吞服。与给丁程鑫的那些药物不同，这些是真正治疗用的——抗焦虑药、情绪稳定剂，还有帮助阻断强迫思维的药物。</p>
</p>
"谢谢。"他轻声说，这是他在治疗中学到的第一课——礼貌和感恩。</p>
</p>
周医生走进活动室，手里拿着病历本。"今天感觉如何？"他在马嘉祺对面坐下。</p>
</p>
"好多了。"马嘉祺回答，这不算谎言。药物和心理疏导确实缓解了他的焦虑和执念，但内心深处那个空洞——丁程鑫形状的空洞——依然隐隐作痛。</p>
</p>
"我们下午有个新活动。"周医生翻看笔记，"艺术治疗，也许你会感兴趣。"</p>
</p>
马嘉祺微微皱眉。他从小就被培养成商人，对艺术一窍不通。但治疗的原则就是尝试新事物，打破旧模式。"我会试试。"</p>
</p>
下午的艺术治疗室里，几位病人正在老师的指导下画画。马嘉祺选了角落的位置，面对空白画布，不知从何下手。</p>
</p>
"不必追求完美。"艺术治疗师是个温和的中年女性，"只需表达你内心的感受。"</p>
</p>
马嘉祺拿起画笔，蘸了蓝色颜料，犹豫着在画布上画了一道。然后是第二道，第三道...不知不觉，他画出了一双眼睛——丁程鑫的眼睛，那种清澈的、带着一丝忧郁的棕色。</p>
</p>
"这是很重要的人？"治疗师轻声问。</p>
</p>
马嘉祺的喉咙发紧："我...伤害过的人。"</p>
</p>
"你愿意多说说吗？"</p>
</p>
在接下来的一个小时里，马嘉祺断断续续地讲述了他和丁程鑫的故事，从大学初遇到最后的逃离。说出来后，那些行为听起来更加扭曲和可怕，他几次停下来，无法继续。</p>
</p>
"我父亲...就是这样对待我母亲的。"他最后说，"而我重复了一切，甚至更糟。"</p>
</p>
治疗师没有评判，只是问："你现在有什么感觉？"</p>
</p>
"后悔。"马嘉祺立刻回答，然后停顿了一下，"还有...恐惧。"</p>
</p>