入职满两周，丁程鑫终于不再每天提心吊胆。他熟悉了马嘉祺的咖啡偏好（85度，半奶，无糖），记住了常用文件的位置（按日期和项目双重编码），甚至能分辨出林妍不同语气背后隐藏的紧急程度。</p>
周五下午，一场突如其来的部门协调会打破了短暂的平静。</p>
市场部需要的是冲击力！你们做的这是什么？幼儿园画报吗？”市场总监李明拍着桌子，唾沫几乎溅到对面设计部负责人王薇的脸上。</p>
王薇脸色铁青：“我们的设计是基于用户调研数据！不是你们拍脑袋想出来的‘冲击力’！”</p>
会议室火药味十足。马嘉祺坐在主位，手指在桌面上无意识地敲击着，这是他耐心即将耗尽的前兆。丁程鑫坐在角落的旁听席，负责记录会议要点。</p>
“用户数据？”李明嗤笑，“你们调研的是八十岁老太太吗？现在年轻人要的是炫酷！是炸裂！”</p>
“炫酷不等于花里胡哨！品牌调性还要不要了？”王薇毫不退让。</p>
眼看争吵升级，马嘉祺冷冷开口</p>
<i>马嘉祺</i>够了</p>
声音不大，却瞬间冻结了整个会议室的气氛</p>
<i>马嘉祺</i>李总监要炫酷，王总监要调性。下周一，我要看到一个既满足市场诉求又不失品牌格调的方案。散会</p>
众人如蒙大赦，迅速收拾东西离开。丁程鑫整理着记录，发现马嘉祺靠在椅背上，闭着眼揉了揉眉心，一丝不易察觉的疲惫从那张总是无懈可击的脸上泄露出来。</p>
<span>丁程鑫</span>马总？</p>
丁程鑫轻轻地说</p>
<span>丁程鑫</span>要咖啡吗？</p>
马嘉祺睁开眼，目光锐利依旧</p>
<i>马嘉祺</i>不用。把会议记录整理好，重点标出他们各自的核心诉求点，下班前给我。</p>
<span>丁程鑫</span>好的</p>
<span>丁程鑫</span>马总，我刚才注意到...李总监说话时一直按着胃部，王总监的咖啡杯上贴着‘低因’标签，她应该最近睡眠不好。可能他们压力都太大了...</p>
马嘉祺动作一顿，抬眼看他，眼神有些深</p>
<i>马嘉祺</i>所以？</p>
<span>丁程鑫</span>所以...也许他们不是故意对着干，只是被压力逼得有点急？</p>
丁程鑫鼓起勇气说出自己的观察。</p>
马嘉祺沉默了几秒，没说什么，只是挥了挥手示意他出去。</p>
回到工位，丁程鑫认真整理记录。他不仅梳理了双方的核心诉求，还按照自己的理解，在旁边标注了可能的情绪因素和折中点。做完这一切，已经过了下班时间。</p>
他把文件送进马嘉祺办公室时，发现对方正在打电话，声音低沉而压抑</p>
<i>马嘉祺</i>...父亲，这个决策是基于市场评估...我知道风险，但...</p>
看到丁程鑫，马嘉祺迅速结束了通话，脸色比会议时更沉了几分。</p>
马嘉祺拿起来，快速翻看。当看到丁程鑫在旁边用铅笔做的备注时，他的目光停留了片刻。</p>
<i>马嘉祺</i>自作聪明</p>
他合上文件夹，语气听不出情绪。</p>
丁程鑫的心沉了一下</p>
<span>丁程鑫</span>对不起，我…</p>
<i>马嘉祺</i>出去吧</p>
马嘉祺打断他，声音带着一丝沙哑。</p>
丁程鑫退出办公室，心里有些失落。看来他的“观察”并不受欢迎。他收拾好东西准备离开，经过茶水间时，却听到里面传来陈雨惊讶的声音</p>
“马总？您怎么...”</p>
丁程鑫探头一看，马嘉祺正站在咖啡机前，一手撑着台面，另一只手按着太阳穴，眉头紧锁，脸色在灯光下显得异常苍白。</p>
<i>马嘉祺</i>没事</p>
马嘉祺的声音明显中气不足，他试图操作咖啡机，手指却有些不稳。 丁程鑫立刻走进去</p>
<span>丁程鑫</span>马总，您脸色很差，是不是不舒服？</p>
马嘉祺扫了他一眼，带着惯有的疏离</p>
<i>马嘉祺</i>做好你的工作</p>
丁程鑫没动</p>
<span>丁程鑫</span>您需要休息。我可以送您回去，或者帮您叫医生？</p>
<i>马嘉祺</i>不需要</p>
马嘉祺坚持按下咖啡机按钮，身体却微微晃了一下。 丁程鑫眼疾手快地扶住他的胳膊。隔着衬衫布料，他能感觉到异常的灼热。</p>
<span>丁程鑫</span>您在发烧！</p>
马嘉祺想甩开他的手，却使不上力。他最终放弃挣扎，声音带着一种罕见的虚弱</p>
<i>马嘉祺</i>闭嘴。别声张。</p>
丁程鑫看着这个平日里强大到无懈可击的男人此刻的脆弱，心里涌起一股奇异的责任感</p>
<span>丁程鑫</span>我送您回公寓。</p>
他语气坚定，不再是询问。</p>
马嘉祺没再反对，任由丁程鑫搀扶着他走向专用电梯。电梯下行时，丁程鑫能感觉到对方的重量渐渐靠向自己。他第一次如此近距离地看到马嘉祺紧闭的双眼下淡淡的青影和紧抿的薄唇。</p>
回到2801室，丁程鑫把马嘉祺安置在主卧的床上。这间卧室和他客房的简约风格截然不同，深色调，巨大的落地书架占据了一整面墙，上面摆满了厚重的书籍和一些精致的模型。</p>
<span>丁程鑫</span>医药箱在哪？</p>
马嘉祺闭着眼，声音含糊</p>
<i>马嘉祺</i>书房...左边柜子。</p>
丁程鑫找到医药箱，拿出体温计。38.9度。</p>
<span>丁程鑫</span>您得吃药。</p>
丁程鑫翻出退烧药，又去厨房倒了温水。</p>
马嘉祺半撑起身，接过药片和水杯，动作有些迟缓。他吞下药片，眉头皱得更紧，似乎很不喜欢药的味道。</p>
<span>丁程鑫</span>您多久没休息了？</p>
丁程鑫忍不住问。</p>
马嘉祺重新躺下，拉高被子，只露出半张脸：</p>
<i>马嘉祺</i>不关你的事</p>
<span>丁程鑫</span>作为您的助理，这关我的事</p>
丁程鑫难得地顶撞了一句</p>
<span>丁程鑫</span>您要是倒下了，谁处理那些文件？谁应付李总监和王总监？</p>