周一早晨7:58，丁程鑫站在一栋高级公寓楼下，不断调整着领带的位置。他比约定时间提前了两分钟，但手心已经沁出了汗。</p>

钥匙卡在林妍给他的信封里，还有一张手写便条：「2801室。别迟到。」</p>

电梯是镜面的，丁程鑫看到自己头发因为奔跑而有些凌乱。他深吸一口气，理了理刘海。电梯门在28层打开，正对着一扇漆黑的防盗门。</p>

钥匙卡"滴"的一声，门锁应声而开。</p>

<span>丁程鑫</span>马总？我来了</p>

丁程鑫试探性地喊道，声音在空旷的玄关回荡。</p>

没有回应。</p>

公寓比丁程鑫想象中还要大。极简风格的装修，灰白色调，干净得像样板房。落地窗外是整个城市的全景，阳光透过玻璃洒在深灰色的地毯上。</p>

茶几上放着一个文件夹，上面贴着便签：「你的通行卡和公司资料。厨房有咖啡，喝完去公司。」</p>

丁程鑫翻开文件夹，里面除了门禁卡和员工手册，还有一份手写的注意事项：</p>

- 7:30 早餐</p>

- 8:15 出发去公司</p>

- 会议前检查文件是否齐全</p>

- 咖啡：不加糖，半奶，85度</p>

- ...</p>

字迹工整得像印刷品，每条后面都打了小方格，像是要打钩确认。丁程鑫翻到最后一页，发现竟然是公寓的使用指南，从洗衣机设置到电视遥控器操作，一应俱全。</p>

厨房里，咖啡机亮着保温灯，旁边放着一个纯白马克杯。丁程鑫倒了杯咖啡，温度刚好。他环顾四周，发现冰箱上贴着外卖菜单和附近超市的营业时间，旁边还挂着备用钥匙。</p>

这一切都像是精心准备的——但什么时候？马嘉祺周六才提出这个安排，而今天是周一。</p>

丁程鑫喝完咖啡，按照便签指示拿起玄关处的车钥匙。地下车库停着一辆黑色奥迪，比他想象中低调许多。车里已经设置好了公司导航。</p>

马氏集团总部，地下停车场。丁程鑫的新通行卡让他一路畅通无阻。电梯直达58层总裁办公区，林妍已经等在那里。</p>

<span>林妍</span>迟到了三分钟。</p>

她看了眼手表</p>

<span>林妍</span>马总在开会，这是今天的工作清单。</p>

丁程鑫接过平板电脑，上面列着十几条待办事项，时间精确到分钟。</p>

<span>林妍</span>马总说你的办公桌在他办公室外间。</p>

林妍领他走过走廊</p>

<span>林妍</span>记住，任何文件进出都必须经过我。</p>

丁程鑫的"办公桌"实际上是一个宽敞的独立区域，配有顶级配置的电脑和真皮座椅。几个经过的员工好奇地打量他，小声交谈着什么。</p>

"那是新来的助理？"</p>

"听说是马总破格录用的..."</p>

"看起来好年轻，什么来头？"</p>

丁程鑫假装没听见，专注于熟悉电脑系统。上午十点，他需要给马嘉祺送一杯咖啡和整理好的晨报摘要——这是清单上的第一条任务。</p>

九点五十五分，丁程鑫站在茶水间，面对那台复杂的咖啡机。他按照马嘉祺写的说明操作，但机器发出奇怪的声响。</p>

“需要帮忙吗？"一个女职员走过来。</p>

<span>丁程鑫</span>谢谢，我只是...</p>

丁程鑫手忙脚乱地按着按钮</p>

<span>丁程鑫</span>想煮杯咖啡。</p>

女职员笑了笑："你是马总的新助理吧？我是市场部的陈雨。"她熟练地操作机器，"这台机器有点脾气，要先预热。"</p>

两分钟后，一杯香气四溢的咖啡做好了。丁程鑫感激地道谢，小心地端着咖啡和整理好的新闻摘要走向马嘉祺的办公室。</p>

敲门，没有回应。丁程鑫轻轻推开门——办公室里空无一人。他放下咖啡杯，正准备离开，门突然开了。</p>

马嘉祺大步走进来，身后跟着三个西装革履的高管。他看都没看丁程鑫一眼，继续着谈话："...这个季度必须看到改善，否则整个团队重组。"</p>

丁程鑫僵在原地，不知是该离开还是等待指示。马嘉祺终于注意到他，微微皱眉</p>

<i>马嘉祺</i>咖啡？</p>

<span>丁程鑫</span>啊，是的，按照你的要求...</p>

马嘉祺接过喝了一口，眉头皱得更深</p>

<i>马嘉祺</i>太甜了。</p>

<span>丁程鑫</span>不可能，我明明...</p>

丁程鑫突然想起，自己刚才好像拿错了糖罐。</p>

一位高管咳嗽了一声。马嘉祺放下杯子</p>

<i>马嘉祺</i>先这样吧，下午我要看到修订方案</p>

高管们迅速退出办公室。</p>

空气凝固了。丁程鑫感觉后背渗出一层冷汗。</p>

<i>马嘉祺</i>新闻摘要。</p>

马嘉祺伸出手</p>

丁程鑫赶紧递上文件夹。马嘉祺快速浏览了一遍</p>