深秋的傍晚，阁楼飘起细雨。老七老八趴在炕席上数星星，老三老四借着煤油灯的光写作业，老五老六蹲在缝纫机前补校服，针脚歪歪扭扭像爬过的蚂蚁。</p>

"姐，"老二突然举起算术本，"今天老师说1+1=2，可李泽言说1个少爷加8个丫头等于9个累赘。"老五的针戳进指尖，血珠滴在本子上晕开个红圈，却听见老四轻声说："不对，1个少爷加8个丫头，是9个要吃饭的人啊。"</p>

储藏室的木门突然被撞开，李平琼抱着蛇皮袋冲进来，里面装着白天捡的旧报纸和矿泉水瓶。"看见没？"她抖开袋子，塑料瓶碰撞声里混着隔壁厨房的欢笑声，"你们王阿姨说，李泽言的钢琴课每小时三百块，够咱们交半年学费了。"</p>

老七突然指着墙角的纸箱，里面躺着李泽言穿旧的绘本，封皮上的小熊玩偶缺了半只耳朵。"姐姐你看，"老八举着绘本跑过来，"小熊的耳朵掉了，像不像弟弟上次摔碎的存钱罐？"老二接过绘本，指尖划过小熊流泪的眼睛，忽然发现书页间夹着张泛黄的照片——是二十年前的父母，那时他们还没有任何一个孩子，却笑得比阳光还灿烂。</p>

第六章 雪夜里的玻璃弹珠</p>

初雪降临的那天，李泽言在阁楼发现了秘密。八个姐姐挤在炕沿边，用冻红的手指捏着玻璃弹珠，在月光下拼出歪歪扭扭的"家"字。</p>

"弟弟快来！"老五掀开炕席，露出藏在草席下的铁皮盒，里面装着她们攒了三个月的宝贝：断了腿的布娃娃、褪色的头绳、还有叔叔婶婶送的、却被姐姐们偷偷藏起的半块奶糖。"我们要搬家了。"老七摸着弹珠上的裂痕，声音轻得像雪花落在窗台上。</p>

李泽言的皮鞋踩在草席上发出声响，铁皮盒里的玻璃弹珠叮当作响。"搬去哪里？"他盯着姐姐们补丁摞补丁的棉袄，突然想起今天在幼儿园，有小朋友说他的姐姐们像捡破烂的。</p>

"回老家。"张小果的声音从楼梯口传来，她背着装满旧物的编织袋，发间落着雪花，"你爷爷说，等春天暖和了，让我们去镇上租间小房子。"老二突然哭起来，她想起去年冬天，全家人挤在这间漏风的阁楼里，靠捡废品换来的白菜汤取暖。</p>

李泽言低头看着掌心的玻璃弹珠，裂纹里映着姐姐们通红的眼睛。不知为何，他突然想起母亲缝补校服时，手指被针戳出的血泡；想起父亲在工地搬砖时，汗衫被水泥灰浸成硬壳；想起储藏室里，那些被姐姐们翻得卷边的课本——原来在这个家里，除了他，所有人都像玻璃弹珠一样，带着深深浅浅的裂痕，却依然在黑暗里努力发着光。</p>

雪越下越大，八个姐姐围过来，把李泽言的手焐在中间。铁皮盒里的玻璃弹珠互相碰撞，发出细碎而清亮的声音，像春天即将融化的冰河，在漫长的冬夜里，悄悄积蓄着破茧的力量。</p>