第三章 九月开学日的晨雾</p>

晨光像未搅匀的牛奶般漫进阁楼，张小果蹲在竹编筐前给老七老八扎小辫，塑料梳子卡住打结的发梢时，老三老四正踮脚够衣柜顶的旧书包——那是父母用陪嫁的被面改的，边角磨得发亮。</p>

"泽言弟弟的校车要到了。"李平琼抱着3岁的儿子从里屋出来，藏青色小西装是新做的，领口还沾着昨晚母亲偷偷塞的桂花糖。李泽言踢蹬着皮鞋往玄关跑，鞋跟敲在水泥地上哒哒响，惊飞了窗台上啄米的麻雀。</p>

八个女儿挤在门框边目送，老七老八攥着母亲手缝的布书包带，老五老六望着弟弟崭新的卡通水壶咽口水。去年开学她们也是这样站着，直到校车尾气散尽，婶婶的风衣还在楼梯口飘着香水味。</p>

"记住喽，"张小果帮老二理正歪掉的蝴蝶结，指尖触到女儿后颈的痱子，"到学校别乱跑，中午就着咸菜把窝头吃完。"老二懂事地点头，袖口露出半截补丁，那是用李泽言穿小的衬衫改的。</p>

楼下的校车喇叭响第三遍时，李平琼突然想起什么，翻遍围裙口袋才摸出皱巴巴的零钱："老五老六的幼儿园费...对不住，这个月又迟了三天。"老五慌忙摆手，辫梢的皮筋不知何时崩开了，乌发像野草般散下来。</p>

第四章 舅妈的翡翠镯子</p>

周六清晨的阳光格外刺眼，李平琼攥着张皱巴巴的请柬站在婶婶家门前。雕花铁门吱呀打开，风铃叮当声里混着钢琴练习曲——是李泽言在弹《小星星》，琴凳上搭着他新买的鳄鱼皮凉鞋。</p>

"哟，亲家母来了。"婶婶的风衣带着香水味扑过来，手腕上的翡翠镯子碰在门把手上，脆响惊得老七躲进母亲裙摆。张小果注意到玄关处摆着李泽言的十岁生日蛋糕模型，奶油上用巧克力写着"唯一的小王子"。</p>

客厅里，叔叔正给李泽言擦皮鞋，小牛皮鞋尖映着水晶吊灯的光。"我们泽言啊，"叔叔弹了下儿子的额头，"下周要去少年宫学钢琴，你们姐妹几个别捣乱。"老二攥紧母亲的手，指甲掐进掌心，去年她们求了三个月才换来每人十节舞蹈课，此刻却在储藏室堆着落灰。</p>

"对了，"婶婶突然从首饰盒里取出个红绸包，"这是你大姑送的翡翠镯子，给泽言当见面礼。"张小果的指尖在红绸上烫了一下，想起上个月老三发烧，她翻遍全家才凑出二十块药费，而婶婶的翡翠镯子在灯光下泛着冷光，像块凝固的冰。</p>

第五章 储藏室里的算术题</p>