医院走廊的灯光是冰冷的青白色，像一层没有温度的霜，均匀地涂抹在墙壁、地砖，以及马嘉祺僵直的背脊上。他背靠着ICU那扇沉重的、隔绝生死的金属门，身体紧贴着冰冷的墙面，仿佛只有这样才能汲取一点支撑，不至于彻底滑倒。消毒水的味道浓烈得刺鼻，每一次呼吸都像吸入细小的冰碴，割裂着肺腑。</p>

时间被浸泡在巨大的、无声的恐惧里，粘稠得无法流动。他右耳里充斥着各种声音的残渣：远处护士台低语的模糊音节，推车滚轮碾过地面的单调回响，还有自己胸腔里那颗心脏，沉重得如同灌了铅，每一次搏动都带着沉闷的回音，狠狠撞击着肋骨。而左耳，则彻底沉入了深海的死寂。刚才在救护车上那尖锐的呜咽和爆发性的恐惧，像一记重锤，终于彻底砸碎了他左耳世界里最后一点微弱的声息。只有一种持续不断的、高频的尖啸，如同金属刮擦玻璃，在空寂的颅骨内部永恒地盘旋，提醒他这片寂静的代价。</p>

他用力闭了闭眼，试图驱散眼前因缺氧和耳鸣带来的眩晕感。指尖无意识地深深掐进掌心，留下几道月牙形的、渗血的凹痕，试图用这清晰的锐痛来锚定摇摇欲坠的神智。阿程……那张灰败的、毫无生气的脸，氧气面罩下微弱得几乎看不见的雾气，还有自己臂弯里那令人心悸的轻飘和冰冷……每一个细节都在脑海里反复切割。</p>

<span>张真源</span>“马先生？”</p>

私设：张真源不认识马嘉祺</p>

一个穿着白大褂的身影停在他面前，声音隔着右耳那层无形的膜，显得有些遥远而失真。</p>

马嘉祺猛地睁开眼。是刚才在急救室门口见过的，那个眼神锐利、神情疲惫的年轻医生。他认得他胸牌上的名字：张真源。张真源的脸色比墙壁还要灰败几分，镜片后的眼睛里布满了血丝，像一张被揉皱又勉强展开的纸。</p>

<span>马嘉祺</span>“张医生……他……”</p>

马嘉祺的声音干涩嘶哑得厉害，像砂纸摩擦。他甚至无法完整地问出那个问题，心脏在喉咙口疯狂地擂动。</p>

张真源没有立刻回答。他沉默地看了马嘉祺几秒，那目光沉重得像铅块，带着一种洞悉一切却又无能为力的悲悯。然后，他侧身，示意马嘉祺跟上。</p>

<span>张真源</span>“跟我来办公室谈。”</p>

办公室的门在身后关上，隔绝了走廊的冰冷。空气里漂浮着淡淡的消毒水和陈旧纸张的味道。张真源没有走向办公桌后的椅子，只是疲惫地靠在门边的墙上，摘下眼镜，用力揉了揉眉心。这个动作本身就带着一种不祥的预兆。</p>

<span>张真源</span>“丁程鑫先生的情况……”</p>

张真源的声音低沉下去，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，砸在寂静的空气里。</p>

<span>张真源</span>“非常非常不乐观。”</p>

马嘉祺的身体几不可察地晃了一下，他立刻伸手扶住冰冷的门框，指甲在光滑的金属表面刮出细微的声响。他死死地盯着张真源的嘴，仿佛要从中解读出被隐藏的转机。</p>

<span>张真源</span>“他患有的是非常严重的先天性复杂性心脏病，伴随扩张型心肌病晚期。”</p>

（如果心脏病逻辑有问题凑活着看吧，我也是查了很多，但没太搞懂）</p>

张真源重新戴上眼镜，目光穿透镜片，锐利而沉重地锁住马嘉祺</p>

<span>张真源</span>“我们之前多次建议他接受心脏移植评估，但他本人……非常抗拒。”</p>

抗拒……这两个字像冰锥，狠狠刺入马嘉祺的心脏。他想起丁程鑫每次谈及病情时，那倔强地扬起的下巴，眼底深处一闪而过的、被极力掩藏的恐惧。想起他笑着说</p>

<span>丁程鑫</span>“换心？听起来像恐怖片”</p>

语气轻松，指尖却在无意识地绞紧衣角。</p>

<span>张真源</span>“他心脏的结构和功能……已经严重受损到极限。这次剧烈的情绪波动和超负荷运动，引发了严重的急性心力衰竭。”</p>

张真源的声音没有任何起伏，只是陈述着冰冷的现实，而这现实本身已足够残酷。</p>

<span>张真源</span>“他的心脏……就像一台千疮百孔、油尽灯枯的发动机，随时可能彻底停摆。”</p>

马嘉祺感觉全身的血液都在瞬间冻结，又在下一秒逆流冲上头顶。他张了张嘴，喉咙里却只发出嗬嗬的抽气声，像一条被抛上岸濒死的鱼。他需要空气，需要抓住点什么，可眼前只有张真源那张写满判决的脸。</p>

<span>马嘉祺</span>“保守治疗……药物……还有没有……”</p>

他几乎是用尽全身力气，才从齿缝里挤出这几个破碎的词。</p>

张真源缓缓地、极其沉重地摇了摇头。那缓慢的动作，带着一种宣告终结的仪式感。</p>

<span>张真源</span>“药物只能暂时缓解症状，杯水车薪。他心脏的基础功能……已经衰竭了。”</p>

他停顿了一下，似乎在斟酌最致命的措辞，最终还是选择了一刀见血</p>

<span>张真源</span>“以他目前的状态，如果不进行心脏移植手术……”</p>

张真源目光再次落在马嘉祺脸上，那里面没有任何闪烁，只有赤裸裸的、令人窒息的真相。</p>

<span>张真源</span>“……他可能撑不过一个月。”</p>

<span>马嘉祺</span>“撑不过……一个月……”</p>

这五个字，像五颗烧红的子弹，依次射入马嘉祺的耳膜，穿透右耳的屏障，然后在左耳那片死寂的深渊里无声地炸开！没有声音的爆炸，却掀起了毁天灭地的冲击波！他眼前猛地一黑，整个世界仿佛被一只无形的大手狠狠攥紧、扭曲。冰冷的墙壁瞬间失去了支撑的力量，他身体不受控制地向下滑去，膝盖重重砸在坚硬的地砖上，发出一声闷响。</p>

世界在旋转，在颠倒。青白的灯光变成模糊的光斑，张真源的身影在视野里摇晃、分裂。只有那五个字，清晰无比，带着死亡的腥气，一遍又一遍地在脑海里轰鸣、回荡——</p>

撑不过一个月</p>

撑不过一个月。</p>

撑不过……一个月</p>

他感觉不到膝盖撞击的疼痛，也听不到自己粗重如野兽般的喘息。所有的感官都被那灭顶的绝望吞噬了。阿程……那个骄傲的、鲜活的、像火焰一样燃烧的生命……只剩下……一个月？</p>