（开启武侠+岁月流光双模式，以下正文约1000字）</p>

------</p>

"长刀出鞘时，连风都要让道。"</p>

我摩挲着刀鞘上褪色的云纹，刀身映出眉角那道疤——那是二十年前，在漠北与"血刀老祖"对决时留下的。如今刀鞘上的铜扣已生绿锈，却仍能听见当年金戈交鸣的回响。</p>

"师父，刀真的要收进祖祠吗？"</p>

小徒弟阿青攥着衣角，十五岁的少年总爱把衣摆揉得皱巴巴。我望着祠堂外飘落的银杏，想起师父传我刀那日说的话："刀是活物，饮过血才知冷暖。"</p>

二十年前，我也是这般年纪。</p>

那时江湖还叫"江湖"，不是现在这些"武林经济圈""门派IPO"。我背着这把"隐月刀"走南闯北，刀下亡魂有绿林好汉，也有达官贵人。直到遇见她——那个在茶摊煮茶的姑娘，袖口沾着茶渍，却能把《兵法》背得比我还溜。</p>

"刀客最忌动情。"师父曾警告我。</p>

可我还是在月下教她舞刀，看她的木剑挑落我发间的银杏。她说要写本《刀客恋爱指南》，我笑她书生气，却偷偷把她的手稿收进刀囊。</p>

"岁月薄如刀。"她临终前握着我的手，指尖冰凉如雪。那时我才知道，原来最利的刀，是时光。</p>

"师父？"阿青的声音把我拉回现实。</p>

祠堂里，三十七把长刀整齐排列，每把都刻着主人的名字。最末端的空位上，放着我的"隐月刀"。刀鞘上的云纹突然泛起微光，像是回应某种古老的召唤。</p>

"您真的不走了吗？"阿青眼眶发红，"上个月'血刀门'又..."</p>

"又怎样？"我打断他，"让他们来祖祠拿刀？"</p>

阿青不说话了。这孩子总以为，江湖还是那个快意恩仇的江湖。他不知道，现在的"血刀门"早改行做安保公司，门主的朋友圈天天晒健身照。</p>

我起身走向祖祠深处，那里供着历代掌门的画像。最中间那幅，画的是初代掌门林隐——那个让"隐月刀"名震天下的男人。画中他负手而立，背后长刀未出鞘，却让整幅画充满杀气。</p>

"您看，"阿青指着画像，"初代掌门多威风。"</p>

我摇头："真正的威风，是知道何时该收刀。"</p>

刀囊突然震动，我摸出里面泛黄的手稿。那是她留下的《刀客恋爱指南》，扉页上写着："长刀可隐，情不可藏。"</p>

二十年前那个雪夜，我背着昏迷的她冲进医馆。大夫说需要千年雪莲，我转身就往长白山跑。等带着雪莲回来时，她已写下这本手稿，最后一页沾着血迹："下辈子...别当刀客了..."</p>