《醉里乾坤》

竹影扫过石阶时，我手中的越窑秘色瓷正漾着琥珀光。酒未入喉，先有香风自盏沿溢出，裹着二十年陈的梅香，扑得人面颊微烫。这风里有李太白醉后捞月的狂态，有苏子瞻夜游赤壁的疏朗，偏生混着些我独有的荒唐——那年长安城外，我曾用这酒盏盛过整片桃花雨。

"叮——"

酒珠坠入盏心的刹那，檐角铜铃忽然颤动。老酒保眯眼笑道："客官这酒，怕是要醉倒半座江南。"他布满裂痕的手掌抚过陶坛，裂纹里渗出的竟是桂花蜜的甜香。这双手我认得，三十年前在汴河码头，也曾见过它搬动整船的越窑青瓷。那时瓷器碰撞的脆响，与如今酒盏相碰的清音，原是同一种韵律。

酒至半酣，忽见案头《酒经》泛黄的书页间，夹着片干枯的桃花。那是永和九年春日，我在兰亭曲水流觞时落水的那朵。当时王右军正写"后之视今，亦犹今之视昔"，墨迹被酒渍洇开，倒像给桃花添了道胭脂痕。此刻这片残瓣浸在酒里，竟渐渐舒展成当年的模样。

邻桌老者忽然抚掌："好个'酒盏盛来香风拂满面'！"他鬓边白发沾着酒沫，袖口还留着终南山采药时的松针香。这模样倒让我想起陶渊明醉卧东篱时，腰间酒葫芦晃出的弧线——都是醉眼看破红尘的痴人。

"小友可知这酒香最像什么？"老者拈起一片桃花，"像极了时光。"他指尖抚过瓣上纹路，"初尝是辛辣，细品却是回甘。你看这花瓣里的脉络，藏着多少未说出口的故事？"

我怔住。二十年前在洛阳酒肆，曾见李清照对着一壶绿蚁新醅酒长叹。她说："三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。"当时不解，此刻却忽然懂得——原来最烈的酒，往往盛在最素的盏里。就像此刻我掌中这秘色瓷，看似温润，却能容得下整片桃花的魂魄。

酒保又斟满一盏，香风骤起。这风里混着绍兴黄酒的醇厚、西域葡萄酒的甜涩，偏又带着我书房里那方端砚的松烟气。那年欧阳修醉后题壁，墨迹被雨水冲出沟壑，倒像给白墙添了道酒痕。此刻这酒盏里的涟漪，原是与千年文脉相通的波纹。

"当年在渭城朝雨里，我也饮过这样的酒。"老者从腰间解下酒葫芦灌了一口，"饮的是浊酒，醉的却是肝胆。"他忽然凑近，眼里闪着醉意，"小友可知，这世上最深的醉意，不在酒里，在敢把真心盛满的勇气？"

窗外雨丝飘落，在酒盏边缘敲出编钟的余韵。我拾起片较大的桃花，脉络在烛光下宛如河图洛书。二十年前在翰林院值夜，曾见蔡京捧着《宣和书谱》来讨徽宗墨宝。那时我不懂，为何帝王要在这书谱里夹进自己画的怪石——如今才明白，那些扭曲的线条，原是心醉的形状。

"再饮一杯？"老者将酒葫芦推过来。我摇头，却见葫芦上刻着"醉卧沙场君莫笑"的残句。王翰的字迹已被岁月磨得模糊，却比任何碑刻都更清晰。原来千百年来，醉倒的何止是文人？那些被功名碾碎的赤诚，被离愁击碎的相思，被时光磨碎的壮志，此刻都在这酒香里浮沉。

晨光初现时，酒盏里的桃花已沉入杯底。老者不知何时离去，只留下案头半阕《鹧鸪天》。我蘸着残酒在石板上补全后半阕，笔锋竟不自觉地染上怀素的狂草。原来二十年诗酒生涯，早将醉意刻进骨血——就像这盛满香风的酒盏，裂痕里依然透着天青色的光。

收拾残局时，发现片桃花正卡在石缝里。脉络呈凤尾状，倒像是杨万里笔下的"映日荷花"。我忽然笑了，将这残瓣收进袖中。或许某日，它会成为某个诗人笔下的意象；又或许，会永远躺在我枕下，在每个酒醉的夜晚，飘散出岁月的沉香。