踏入京城的那一刻，陈奕恒闻到了熟悉的檀香味，混杂着金銮殿的龙涎香，却比记忆中多了几分令人窒息的压迫感。他没有被关进天牢，而是被带到了一座名为“碎玉轩”的宫苑——那曾是先皇后的居所，如今，成了囚禁他的牢笼。</p>
“陛下有旨，陈奕恒罪臣之身，不堪为官，着……入后宫，封‘宸君’，无品阶，居碎玉轩，非诏不得出。”内侍尖细的嗓音划破庭院的寂静，像一把钝刀，割开他最后一点尊严。</p>
“女位？”陈奕恒站在廊下，看着满地残红，忽然笑了，笑声里裹着血沫，“陛下是觉得斩草除根还不够，非要折辱到这份上，才肯甘心吗？”</p>
左奇函站在他身后，玄色披风扫过冰冷的青石板：“这是陛下能给的‘恩典’。至少，你活着，陈浚铭和王橹杰，就能活着。”</p>
陈奕恒猛地回头，眼底翻涌着戾气：“用我的尊严换他们的命？左奇函，这就是你说的机会？”</p>
“不然呢？”左奇函迎上他的目光，语气平静得近乎残忍，“你以为凭你现在的身份，能在金銮殿上喊冤？能让陛下翻案？只有活着，才有靠近真相的可能。”他从袖中取出一枚玉佩，正是陈家信物的另一半，“陈浚铭找到了老将军，岭南那边，需要时间。”</p>
陈奕恒的指尖颤抖着抚过那半块玉佩，冰凉的触感刺得他心口发疼。他想起临行前，陈浚铭哭红的眼睛，想起王橹杰在牢里断的三根肋骨，想起杨博文洒落在地的药汁——原来，他早已没有资格谈尊严。</p>
“好。”他一字一顿地说，声音哑得像被砂纸磨过，“我应。”</p>
碎玉轩的日子，比流放之路更难熬。内侍送来的衣物，是绣着缠枝莲的丝绸襦裙，腰间系着玉带，连鞋袜都是绣着鸳鸯的款式。陈奕恒坐在镜前，看着铜镜里那个穿着女装的自己，长发被松松挽起，露出光洁的额头，眼角的疤痕在脂粉下若隐隐现，像一块被摔碎的玉。</p>
“宸君，该梳妆了，陛下今晚要过来。”贴身伺候的宫女怯生生地说。</p>
陈奕恒挥开她的手，声音冷得像冰：“滚。”</p>
他宁愿被关在天牢，戴着铁链，也不愿穿着这身屈辱的衣裳，等着那个将他全家推入深渊的帝王临幸。可他不能——左奇函说，陛下的每一次“恩宠”，都是给王橹杰减刑的筹码，都是让岭南老将军暂缓行动的信号。</p>
夜幕降临时，皇帝果然来了。龙袍加身的男人坐在榻上，饶有兴致地看着他：“卿这身打扮，倒是比当年在御花园里初见时，更添了几分风韵。”</p>
陈奕恒垂着眼，指甲深深掐进掌心：“罪臣不敢。”</p>
“不敢？”皇帝笑了，伸手抬起他的下巴，指尖冰凉，“你当年敢在朝堂上顶撞朕，敢说朕的决策有误，现在却不敢看朕了？”他凑近，在他耳边低语，“听说你弟弟在岭南招兵买马，你说，朕若是现在杀了王橹杰，他会不会立刻反了？”</p>
陈奕恒的身体猛地一僵，被迫抬头，眼里翻涌着恨意与隐忍：“陛下想怎样？”</p>
“很简单。”皇帝松开手，拿起一枚玉簪，插在他的发间，“安分守己地待在这碎玉轩，做朕的宸君。朕可以让你见王橹杰一面，甚至可以让他出狱，前提是……你得让朕满意。”</p>
那一夜，碎玉轩的烛火燃到天明。陈奕恒坐在榻边，看着身上被蹂躏出的红痕，看着散落在地上的襦裙，忽然抓起桌上的发簪，狠狠刺向自己的手臂。血珠涌出来，染红了洁白的衣袖，带来一阵尖锐的疼痛，却让他混沌的脑子清醒了几分。</p>
他不能倒下。</p>
第二天，左奇函来看他，见他手臂上的伤，眉头紧锁：“你在胡闹什么？”</p>
“我只是想记住疼。”陈奕恒看着窗外，声音平静，“记住这身打扮，记住昨晚的屈辱，免得哪天忘了自己是谁，忘了为什么要活着。”他转向左奇函，“我要见王橹杰。”</p>
左奇函沉默片刻，点了点头：“三日后，天牢探视。”</p>
三日后，天牢。陈奕恒依旧穿着那身襦裙，只是用披风遮住了大半，长发绾成妇人的发髻，走在阴暗潮湿的甬道里，引来狱卒们异样的目光。</p>
王橹杰被关在最深处的牢房，看见他时，猛地扑到栏杆边，眼眶瞬间通红：“奕恒哥？你怎么……怎么穿成这样？”</p>
陈奕恒站在牢门外，看着他瘦得脱形的身子，看着他脸上尚未愈合的伤痕，喉间发紧：“我没事。”</p>
“没事？这叫没事？”王橹杰嘶吼着，声音嘶哑，“他们把你怎么了？是不是皇帝？我就知道他没安好心！我要杀了他！我要……”</p>
“住口！”陈奕恒打断他，声音发颤，“你想让所有人都死吗？王橹杰，你给我好好活着，听到没有？”他从袖中掏出一个油纸包，里面是杨博文托人送来的伤药，“按时上药，好好吃饭，等我消息。”</p>
王橹杰看着他发间的玉簪，看着他被披风遮住的脖颈，忽然明白了什么，眼泪汹涌而出：“奕恒哥，你别这样……不值得，真的不值得……”</p>
“值不值得，我说了算。”陈奕恒转身要走，却被王橹杰叫住。</p>
“奕恒哥，”少年的声音带着哭腔，“张函瑞偷偷给我送过信，说他找到当年你父亲被陷害的证据了，藏在……藏在张府的假山石下。他说他会想办法交给你，让你一定要小心张桂源和左奇函……”</p>
陈奕恒的脚步顿住了。</p>