嚼到最后，连舌尖都沾着淡淡的焦香，仿佛把整个春日的暖阳都含在了嘴里。
他又夹了一块带肉的，肉片比鸭皮略厚些。
不蘸酱，直接送进嘴里。
鸭肉嫩得几乎不用咀嚼，牙齿刚碰到，鲜美的肉汁在口腔里爆开，带着淡淡的咸鲜，没有一丝腥气。
再蘸一点甜面酱，酱的咸甜裹着肉香，配上葱丝的辛辣和黄瓜条的清爽，卷进温热的荷叶饼里。
饼皮软韧裹住舌尖，鸭皮的脆、鸭肉的嫩，酱料的醇厚与蔬菜的脆爽层层递进。
一口咬下去，各种滋味在舌尖交织成一场盛宴，呼吸都染上了浓郁的香气。
好鸭子！！
程之棠连吃两个，都觉得意犹未尽。
他又试着用银刀挑起靠近鸭胸的肉，那里的肉更紧实些，依旧嫩得恰到好处，蘸一点醋汁，酸意解腻，更能凸显鸭肉的鲜。
吃到兴起时，他甚至忘了先前的怅然，只专注于唇齿间的美味。
可吃到一半，他突然停了筷。
程之棠想起了江茉。
他拿起一块鸭皮，入口的甜香依旧浓郁，却尝不出方才的畅快，反倒觉得那丰腴里，藏着一丝不易察觉的涩。
有些心意，从一开始就注定没有归途，就像这烤鸭再香，也总有吃完的那一刻。
“公子，您怎么不吃了？是不合口味吗？”
鸢尾端着替换的茶水过来，见他望着窗外出神，碟子里的烤鸭还剩大半，不由得有些担忧。
程之棠回过神，勉强笑了笑。
“很好吃，是我走神了。”
他端起茶杯，温热的茶水滑过喉咙，压不住心底的涩意，也冲不散唇齿间残留的鸭香。
他原本是想借着买烤鸭的由头，再看看江茉，可真到了这里，又怕见到她。
怕看到她对自己客气疏离的模样，更怕自己忍不住，说出那些不该说的话，扰了这份美味，也扰了她的平静。
可转念一想，今日若是不见，日后怕是更难有机会了。
他这次去京城赴任，至少要三五年，甚至更久，山高水远，再见不知是何年何月。
思及此，他放下茶杯，轻声问鸢尾：“江姑娘现在有空吗？我有些事情想跟她说。”
鸢尾愣了一下，随即点头：“我去看看，您稍等。”
程之棠坐在原地，手指无意识地敲击着桌沿，心跳渐渐快了起来。
他深吸一口气，压下心底的慌乱，目光落在桌上剩下的烤鸭上。
油光依旧，香气仍在，可他没了再吃的兴致。
这香气再诱人，也终究留不住，就像他对江茉的心意，再真挚，也只能到此为止，只能像这烤鸭的余味一样，慢慢消散在时光里。
没过多久帘幕被掀开，江茉走了出来。
她依旧戴着那层白色面纱，只露出一双清澈的眼睛。
看到程之棠时，眼中是一如既往的浅笑，眉心那颗红痣都被她弯弯的眉眼衬的娇艳欲滴。
她温和地开口：“程公子找我，是有什么事吗？”
程之棠站起身，尽量让自己的语气听起来平静。
“江老板，今日来买烤鸭，一是奉祖父母之命，二是想跟你道别。”
“道别？”江茉有些惊讶，“许久未见程公子，公子是要出远门了？”
“朝廷调我去京城任职，三日后便要启程。”程之棠看着她的眼睛，一字一句地说着，每一个字都像是从心底碾过，“此去路途遥远，归期未定，今日特地来跟你说一声。”
江茉愣了愣。
“原来如此，那恭喜公子得偿所愿。京城繁华，公子此去定能大展宏图。”
她的语气欢快，带着恰到好处的距离，既不显得冷淡，也没有多余的关切，就像她对待桃源居每一位客人那样，礼貌而疏离。
程之棠望着她，只觉得喉咙发紧。
他多想告诉她，他并不在意什么宏图伟业，若能留在这儿，守着桃源居的烟火气，守着这盘烤鸭的香气，守着她，便已足够。
可话到嘴边，只化作一句：“多谢江老板吉言。”
他嘴角扯开一丝笑意，“桃源居的烤鸭很好吃，日后若是有机会，我还想再尝尝。”
这话一说出口，他便后悔了。
日后？
哪里还有什么日后。
京城的烤鸭再有名，也不会有桃源居的果木香，不会有此刻唇齿间的余味，更不会有她在身边的烟火气。
江茉听了，浅浅一笑。
“若是公子日后回来，桃源居一定还在，烤鸭也一定还在。”
程之棠看着她眼底的笑意，只觉得眼眶有些发热。
他连忙低下头，拿起桌上打包好的烤鸭。
油纸包里还透着热气，香气透过纸缝往外溢，可他却觉得那香气里，满是离别的苦涩。
他声音有些沙哑：“那我便先告辞了，江老板多保重。”
程之棠有些呆不下去了。
“公子一路保重。”
江茉站在原地，看着他的背影。
程之棠没有回头，脚步匆匆地走出桃源居。
推开门的瞬间，春风迎面吹来，吹散了身上的鸭香，吹不散心底的遗憾。
他想起方才唇齿间的脆爽与鲜甜，想起江茉温和的声音，想起那些未曾说出口的心意。
所有的遗憾与不舍，都被这凉风卷着，消散在桃源居的烟火气里，留下满唇满齿的余香，提醒着他曾有过的悸动。
他提着烤鸭，一步步走远，没有回头。
他知道，有些告别，不必再见。
有些心意，只需藏在心底。
连同桃源居烤鸭的香气，一起成为记忆里最珍贵的片段。
京城的路还长，他要带着这份遗憾，去走属于自己的人生。
也许以后偶尔想起那个戴着面纱的姑娘，想起那盘烤鸭和桃源居吃过的美食，心底还会泛起一丝温柔的波澜。
鸢尾看着程之棠的背影消失在街角，回头对江茉说：“老板，程公子他……好像不太高兴。”
江茉望着窗外，沉默了片刻，才轻声说：“每个人都有自己的路要走，我们能做的，只有祝福。”
她转身走向后厨，背影依旧从容，只是面纱下的嘴角，不知何时染上了一丝淡淡的怅然。
她也是个讨厌离别的人。