旧茶罐的修补
檐角的冰棱挂了三天，终于在晌午的日头里滴下第一滴水。那水珠凝在冰棱尖上，颤巍巍的，像颗透亮的玻璃珠子，悬了半晌才坠下来，砸在青石板上，溅起细碎的凉。水珠落地的声响很轻，却在静谧的西巷里漾开一圈细微的涟漪，惊得墙根下的几只麻雀扑棱着翅膀，飞到了巷口老槐树的枝桠上。
老槐树的枝干光秃秃的，皲裂的树皮裹着一层薄霜，枝桠间还挂着几片枯槁的槐叶，被风吹得晃来晃去，像是在跟檐角的冰棱打招呼。阳光越过槐树的顶梢，斜斜地洒下来，给冰棱镀上了一层淡淡的金芒，也给青石板路铺上了一层暖融融的光晕。那些被雪水浸润的青石板，原本透着一股子沁人的凉，此刻被日头一晒，竟隐隐腾起了一丝极淡的水汽，混着巷子里若有若无的草木香，慢悠悠地飘着。巷尾的石磨盘上还积着半寸厚的雪，被阳光晒得渐渐发软，边缘化作水，顺着磨盘的纹路往下淌，在地上积成一汪小小的水洼，映着天空的蓝。
小馆的门虚掩着，两扇木门上的铜环擦得锃亮，在阳光下泛着温润的光。门帘是粗布做的，印着淡青色的缠枝莲纹样，被风一吹，轻轻晃动着，露出里面暖融融的光景。煤炉就放在门后的角落里，炉身的铜皮被炭火熏出了一层深浅不一的褐色纹路，像极了老人脸上的皱纹，藏着岁月的故事。炉子里的炭火烧得正旺，红彤彤的炭火舔着炉底，偶尔爆出一两声轻响，火星子顺着炉口的缝隙跳出来，落在旁边的防火石板上，转瞬便灭了。铜壶稳稳地坐在炉口上，壶身的牡丹花纹被炭火烤得发烫，壶嘴里咕嘟咕嘟地冒着白汽，那些白汽袅袅娜娜地升起来，在屋顶的椽子上凝结成小小的水珠，又顺着椽子滴下来，落在炉边的青砖地上，晕开一小片深色的印记。
茶香就是从铜壶里溢出来的，是淡淡的龙井香，叶片在沸水里舒展着身子，把骨子里的清雅尽数释放出来。这茶香混着煤炉上烤红薯的甜香，缠缠绵绵地从门缝里钻出去，绕着老槐树的枝桠打了个转，又飘向巷子深处。烤红薯的皮已经烤得焦黑，裂开了一道道口子，露出里面金黄软糯的瓤，甜香浓郁得化不开，引得路过的孩子频频回头，鼻尖不住地翕动着，脚步也慢了几分。卖糖葫芦的大爷挑着担子从巷口走过，冰糖葫芦的甜脆香混着茶香与薯香，在空气里酿成了一坛醉人的酒。
小远正蹲在炉边，手里攥着一根细木棍，一下一下地拨弄着炉子里的炭火。他穿着一件深蓝色的棉袄，袖口和衣角都打了补丁，补丁的针脚细密整齐，是张奶奶的手艺。额前的碎发被炭火熏得微微卷曲，脸颊被烤得红扑扑的，像熟透了的苹果，鼻尖上还沾着一点炭灰。他拨弄炭火的动作很轻，生怕把火拨灭了，每拨一下，就有细碎的火星子从炉子里跳出来，噼啪作响，在空气中一闪而过，像转瞬即逝的萤火。他的小眉头微微皱着，眼神专注得很，仿佛手里的细木棍不是在拨火，而是在摆弄什么稀世的宝贝。
“小远哥，你慢点拨，别烫着手。”朵朵坐在旁边的小板凳上，仰着小脸叮嘱道。她穿着一件粉色的棉袄，棉袄的领口和袖口都滚着白色的兔毛边，风一吹，兔毛就轻轻晃动。辫子上系着鹅黄色的头绳，头绳上还坠着两颗小小的铃铛，她一动，铃铛就发出叮铃叮铃的脆响。她手里捏着一块烤得热乎乎的红薯，正一小口一小口地啃着，嘴角沾着一点薯瓤，像长了颗小小的痣。剥下来的红薯皮堆在脚边的小竹篮里，已经堆成了小小的一座山，山尖上还沾着一点金黄的薯瓤，引得一只花斑猫蹲在旁边，尾巴尖一下一下地扫着地，眼睛直勾勾地盯着竹篮。
小远回头冲她笑了笑，露出两颗小虎牙：“放心吧，我小心着呢。”说完，他又低下头，继续拨弄炭火，嘴里哼着不成调的童谣，是张奶奶教他的，调子软软糯糯的，和着炭火的噼啪声，格外好听。阳光落在他的侧脸上，把他长长的睫毛映得清清楚楚，像两把小扇子。
朵朵啃了两口红薯，忽然停住了嘴，眼睛瞪得圆圆的，指着墙角的阴影处，脆生生地喊了一声：“小远哥，你看，赵叔在那儿呢！”她的声音清亮亮的，像山涧的泉水，在巷子里荡开。
小远顺着她的手指望过去，果然看见赵叔蹲在墙角的阴影里。那里背对着太阳，透着一股子阴凉，却正好能看见巷子里的日头，光影在那里划开一道清晰的界线。赵叔穿着一件灰色的旧棉袄，棉袄的扣子掉了两颗，用布条系着，头发上沾着一点白霜，看起来像落了一层薄薄的雪。他的身子微微佝偻着，背影像一截老槐树的枝桠，透着一股子沉稳的劲儿。他的身前摆着一个青釉茶罐，罐口缺了个角，像个豁了牙的孩子，正可怜巴巴地“望”着天。罐身上的青釉原本像江南的春水，绿得透亮，此刻却磕掉了好大一块，露出里面灰白的瓷胎，像一张俊俏的脸添了道疤。
那茶罐是张奶奶的宝贝，平日里被她摆在堂屋的八仙桌上，擦得一尘不染，谁都不许碰。每天清晨，张奶奶都会对着茶罐絮叨几句，像是在跟老朋友说话。前儿个下大雪，西巷里的人都忙着扫雪，张奶奶也拎着扫帚出来帮忙，临走时忘了把茶罐收起来。一阵狂风刮过，巷口老槐树上的一根枯枝被吹落下来，枯枝带着雪，沉甸甸的，不偏不倚地砸中了茶罐。茶罐从八仙桌上滚下来，掉在石阶上，“哐当”一声脆响，惊得满院子的雪都簌簌往下落。等张奶奶闻声赶来时，茶罐已经磕掉了好大一块釉面，连带着罐口也缺了茬，罐身上还裂了一道细细的纹路，像一条蜿蜒的小蛇，从罐口一直爬到罐底。
张奶奶心疼得直掉眼泪，捧着茶罐摩挲了半宿，指尖一遍遍地划过那些裂纹和缺口，像是在抚摸一个受伤的孩子。她嘴里不停地念叨着：“这是阿远当年从南方带回来的，说这釉色像江南的春水，绿得透亮，可惜了，真是可惜了。”阿远是小远的父亲，多年前去南方做生意，带回了这个青釉茶罐，送给了独居的张奶奶。张奶奶无儿无女，把阿远当成亲儿子看待，这个茶罐，也就成了她的念想。这些年，她用这个茶罐装桂花茶，每年秋天，都要亲手采下巷子里的桂花，晒得干干的，装进罐子里，满屋子都是桂花香。逢年过节，她还会从罐子里抓出一把桂花，给小远和朵朵做桂花糕，甜香软糯，是西巷里独有的味道。
小远扔了手里的细木棍，蹭地一下站起来，颠颠地跑过去，棉袄的下摆被风吹得飘了起来，像一只展翅的小鸽子。朵朵也攥着手里的红薯，从小板凳上跳下来，跟在他身后，小短腿倒腾得飞快，嘴里还喊着：“赵叔，赵叔，你在做什么呀？”她手里的红薯还冒着热气，甜香一路撒了过去。
赵叔听见声音，抬起头来，冲他们笑了笑。他的眼角堆着浅浅的笑纹，像两朵盛开的菊花。鼻尖沾了点白泥，像长了颗小小的痣，显得格外亲切。他的身前摆着一个小小的木盒，木盒的边角已经磨损得厉害，露出里面浅棕色的木头纹路，盒盖上还刻着一朵小小的梅花，是他自己雕的。木盒里装着各色的彩泥，红的像灶台上晒着的枣泥，艳艳的；绿的像开春刚冒芽的柳叶，嫩嫩的；白的像檐上没化的积雪，白白的；还有黄的、蓝的、粉的，挤在一起，像一盒打翻了的颜料，好看极了。彩泥被分成一个个小小的格子，整整齐齐地码着，看得出来，赵叔平日里很爱惜这些东西。
他正拿着一根细竹签，小心翼翼地往茶罐的缺口处填泥。那竹签细得像根头发丝，是他用竹子削的，削得光滑圆润。他的手指却很稳，一点点地把彩泥填进去，动作轻柔得像是在抚摸刚出生的婴儿。他的指尖沾着点点彩色的泥渍，像是落了一身五颜六色的小花，在阳光下闪着光。阳光落在他的手指上，那些老茧清晰可见，那是常年捏泥人磨出来的，藏着一双巧手的故事。
“赵叔，你在修茶罐呀？”小远蹲下来，膝盖碰着冰凉的青石板，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。他看着茶罐上的缺口，心里有点难过，眉头微微皱着，“这茶罐是张奶奶的宝贝，能修好吗？”
赵叔抬了抬下巴，鼻尖上的白泥跟着动了动，他笑了笑，声音温温的，像炉上的铜壶里泡着的茶，带着一股子熨帖人心的暖：“试试呗。这茶罐的釉色好看，绿得像江南的水，扔了可惜，补补还能装茶叶。”他说着，放下手里的竹签，从木盒里挑出一块青绿色的彩泥，放在手心揉了起来。彩泥在他的掌心里慢慢变软，温度一点点升起来，揉成了细细的长条。他又把长条一点点嵌进茶罐缺角的缝隙里，用手指轻轻按压，指尖的力道恰到好处，让彩泥和瓷片严丝合缝地贴在一起，没有一点空隙。
“这彩泥是我捏泥人剩下的，晒干了硬得很，跟石头似的，保准不掉。”赵叔一边说，一边用竹签把多余的彩泥刮掉，刮得平平整整的，看不出一点修补的痕迹。他是西巷里有名的手艺人，捏的泥人惟妙惟肖，孙悟空、猪八戒、小白兔，什么样的都有，孩子们都喜欢围着他转，缠着他要泥人。他捏泥人从不收钱，孩子们只要给他带一把自家种的青菜，或者几颗刚摘的枣子，他就乐呵呵地给捏一个。
朵朵凑得更近了，几乎要贴到赵叔的胳膊上。她手里的红薯还冒着热气，甜香蹭到了赵叔的衣袖上，留下了一道淡淡的甜香印记。她伸出小手指，轻轻点了点茶罐上的裂纹，小声问道：“赵叔，这裂纹怎么办呀？像条小蛇，好难看。”她的声音软软的，带着孩子气的天真。
赵叔低头看了看，那道裂纹从罐口的缺口处蜿蜒而下，穿过青绿色的釉面，像一道浅浅的伤疤，在阳光下格外显眼。他想了想，从木盒里挑出一点嫩黄色的彩泥，放在指尖揉了揉。彩泥在他的指尖旋转、变形，很快就捏成了小小的槐树叶形状。那些槐树叶小小的，圆圆的，脉络清晰，是他用指甲一点点划出来的，边缘带着浅浅的弧度，跟巷口老槐树上的叶子一模一样。他拿起一片槐树叶，沾了点清水，小心翼翼地贴在裂纹上，一片又一片，把那道难看的裂纹遮得严严实实。阳光落在那些槐树叶上，像是给它们镀上了一层金边，鲜活极了。
“咱们给它遮遮丑。”赵叔的声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟小远和朵朵说话。他的手指很巧，捏出来的槐树叶一片比一片精致，每一片的形状都略有不同，就像树上的叶子，没有两片是一模一样的。他的眼神专注极了，睫毛垂着，在眼睑下投下一小片阴影。