一纸难决
铁柱下葬那天，天是阴的。
早上起来的时候，东边天际压着一层厚厚的云，太阳怎么也透不过来，灰蒙蒙的光罩着村子，像是蒙了一层旧纱布。院子里搭了灵棚，灵棚是用竹竿和帆布搭的，帆布是旧的，边角有几个破洞，风从洞里钻进去，把棚顶吹得一起一伏的，像是在叹气。灵棚正中摆着一张供桌，桌上放着铁柱的遗像，黑白照片，是建国从铁柱的身份证上翻拍的，照片上的铁柱头发还没全白，眼睛眯着，嘴角带着一点若有若无的笑。遗像前供着一碗米饭、一双筷子、一块肉、一个苹果。
建国和文忠穿着白孝衣，跪在灵棚两侧。他们的膝盖底下垫着稻草，稻草是从驴棚里抱来的，又干又脆，压下去嘎吱嘎吱响。两个人的眼眶都红红的，文忠的脸上还有没干的泪痕，建国的脸绷着，可嘴角一直在微微发抖。
天还没亮，村里的人就陆续来了。
第一个来的是刘全福。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里捏着一叠黄纸，进了灵棚，他把黄纸双手递给旁边的主事人刘拐子，刘拐子穿着一件黑布褂子，神情庄重，他接过黄纸，放在供桌旁边的一只铁盆里，划了一根火柴，纸着了，火苗蹿起来，黄纸卷曲、变黑、化成灰，在铁盆里打着旋。刘全福先在遗像前站定，深深地鞠了一个躬，鞠下去的时候腰弯得很低，花白的头发露出来，停了好一会儿才直起来，建国等人立即哭声一片。刘全福又鞠了一个躬，退到一旁。
然后是村里其他人，一个接一个的，手里都捏着黄纸，每个人都重复着同样的动作——鞠躬、递纸、再鞠躬。黄纸在铁盆里一沓一沓地烧，火苗一会儿旺一会儿弱，灰烬飘起来，落在供桌上，落在地上，落在建国和文忠的孝衣上。
刘拐子站在供桌旁边，声音不大不小地喊着：“一鞠躬——再鞠躬——三鞠躬——家属还礼——”。每喊一声，来祭奠的人就弯一次腰，建国和文忠就磕一个头。有一些来哭丧的女人，声音又尖又亮，还没进院就先听到了她们的声音，她们哭起来像唱歌，一句“我的那个亲兄弟诶——你咋就走了——”拖得老长老长的，拐了好几个弯才落下来。那哭声尖利得很，可它穿不透厚厚的人墙，也穿不透人们心里那层东西。
黄纸烧了一盆又一盆，灰烬堆了厚厚一层。来祭奠的人渐渐少了，灵棚里安静下来，刘拐子把最后一批黄纸倒进铁盆，用一根木棍拨了拨，让火烧透，火苗舔着纸的边缘，发出轻微的嗤嗤声。
起灵了。
棺材是松木的，白茬子露在外面，没上漆。八个村里的年轻后生弯腰抬杠，绳子绷得紧紧的，一声“起——”，棺材稳稳地离开了地面。建国走在棺材前面，扛着引魂幡，白色的灵幡在风里飘着。他的腰挺得很直，可步子很慢，每一步都像是踩在棉花上。文忠走在棺材旁边，一只手扶着棺木，另一只手垂在身侧，攥着拳头，指节发白。棺木很沉，抬杠的年轻人们脸上憋得通红，脚步沉重地踩在土路上，扬起一小片尘土。
村路上撒了一路的纸钱，白花花的，风一吹，在地上打着旋，有的被吹到沟里，有的挂在路边的酸枣棵子上。建国摔了瓦盆，瓦盆摔在地上，碎成了几瓣，声音脆生生的。
文忠走在棺材旁边，看不见他的脸，只能看见他的后背，腰微微弯着，孝衣的带子在风里飘。
棺材落进了土里。一锹一锹的土盖上去，泥土砸在木板上，声音闷闷的，像是有人在地上重重地跺了一脚。那个小土堆渐渐隆了起来，像是一块从地里长出来的石头，安安静静的，不说话，不喘气。
最后，大家都散了，只有澄玉一直坐在那个小土堆前，她想一个人在这坐一会，让孩子们一会再来接她，大家只好依了她。
她只是静静地坐着，一句话不说，风吹着她的头发，花白的碎发在鬓角飘着。天黑了，建国走过去，蹲下来，轻声说：“娘，回吧。”
孩子们都来了，围在她身后，建国、文忠、招娣、卫东、盼儿、爱红。没有人说话，只有风吹过麦茬地的声音，沙沙沙的，像是有人在远处叹气。
过了一会，澄玉开口了。
“走了挺好，不用受罪了。”她的声音很平，平得像没有风的湖面，可她的嘴唇在微微发抖，“回吧。”
她伸出手，建国赶紧扶住她的胳膊，把她从地上搀起来。澄玉站起来的时候腿有点麻，晃了一下，文忠赶紧从另一边扶住她。两个儿子一左一右，架着他们的娘，一步一步往回走。
到家后，一家人围在堂屋里，坐着，谁都没说话。彩霞靠着文忠坐着，肚子鼓鼓的，里面的孩子动了一下，她把手放在肚子上，轻轻拍了拍。文忠把她的手握住了，两个人谁都没看谁，就那么握着手。
小萍看了看澄玉，又看了看建国，说：“娘，以后不行跟着我们住吧。润生和知意都大了，我这边能照顾得过来。”
澄玉摇了摇头，声音不大，可很硬：“不了，我哪都不去。我就在家。”
“彩霞快生了，到时候娘给你伺候月子，我还利索着呢。以后不能动了再说。”澄玉顿了顿，声音忽然轻了一些，像是自言自语，“再说了，不还有你仝喜叔呢吗。”
仝喜坐在角落里，一直没插话，听见澄玉提到他，他的身子微微动了一下。他抬起头，看了看澄玉，又看了看建国和文忠，慢慢开口了，声音不大，可每个字都清清楚楚：“你们放心吧，我也能帮着照顾。”
大家你看看我，我看看你，最后建国点了头：“行吧，那就先这样。”
他看了一眼润生，说：“润生，你离开学还有段时间，这段时间你在这边陪着你奶奶。”