最后的牵挂
润生的中考成绩出来那天，天正热。建国骑着自行车去学校看了榜，回来的时候脸黑着，把自行车往墙根一靠，蹲在院子里抽了半天的烟。小萍从灶房出来，看见他那样，心里就有了数。
“没考上？”小萍问。建国没吭声，把烟头在鞋底上碾灭了。
小萍蹲下来，轻声说：“上不了高中就上技校，学门手艺，将来饿不死。”建国点了点头，声音闷闷的：“我之前已经想好了，考不上高中就让他学汽车驾驶与维修吧，现在路上车越来越多，这门手艺走到哪儿都有饭吃。”
润生从屋里出来，站在门口，低着头，两只手绞着衣角，不敢过来。建国看了他一眼，没有骂，只是说：“技校的报名表我给你领回来了，你自己填吧。”润生的眼眶红了，嘴唇哆嗦了两下，想说对不起，可那三个字堵在嗓子眼里，怎么都出不来。他转过身跑回了屋里，把门关上了。
技校的事定下来以后，润生就去了澄玉那边，每天坐在铁柱旁边，有时候陪铁柱聊聊天，有时候帮忙倒水，有时候帮忙烧火做饭。铁柱靠在炕上，瘦得只剩下骨头，脸色蜡黄，眼窝深深地凹进去。
润生中考成绩出来后没几天，铁柱就彻底下不来床了。
他已经吃不下东西了，喝粥都会吐出来，吐出来的东西里有暗红色的血丝。文忠从镇上请了医生来家里看，医生摇了摇头，说营养跟不上了，输点营养液吧，好歹能撑着。从此，铁柱的床边就挂上了吊瓶，透明的管子从瓶口垂下来，连着他手背上青紫色的血管。他的手臂瘦得像一根枯柴，针扎进去的时候，皮肤皱巴巴地堆在一起。
建国、文忠、爱红、小萍四个人轮着班，白天黑夜地守着。
澄玉就每天坐在铁柱的炕沿上，跟他说说话。她看不见铁柱的脸，看不见他瘦成了什么样子，可她听得出他呼吸的声音——一天比一天轻，一天比一天短，像是一盏灯里的油快烧干了，火苗在慢慢地、一点一点地矮下去。
“当家的。”澄玉叫他。
“嗯。”铁柱的声音像是从很远的地方飘过来的。
“你今天感觉咋样？”
“还行。”铁柱总是说这两个字。
澄玉就不再问了。她把手伸过去，摸着铁柱的手。铁柱的手还是凉的，骨节粗大，皮肤干得像老树皮。澄玉把那只手放在自己手心里，两只手合拢，包住它。她的手也糙，可她是热的。
这些天，他们说了这辈子最多的话。以前几十年加在一起，也没有这几天说得多。铁柱说年轻时候在地里干活，一个人顶两个人；澄玉说自己小时候的事，铁柱认真听着，说才知道原来她还有这样的童年。两个人就这么有一搭没一搭地说着，像是在翻一本旧账本，一页一页地翻，翻到哪页算哪页。
这辈子，也就这几天。
这天一早，铁柱忽然比平时精神了许多。他自己撑着坐了起来，靠在被垛上，眼睛睁得大大的，脸上也有了一点血色。小萍做早饭去了，澄玉坐在炕沿上，听见他坐起来的动静，手里的针线停了。
“老婆子。”铁柱叫她。
“嗯。”
“你说，你有觉得我好的时候吗？”铁柱的声音不大，可每个字都清清楚楚。
澄玉毫不犹豫地说：“没有。”
堂屋里安静了。铁柱好像愣住了，过了好一会儿，他又问：“就一点都没有吗？”
“是的。”澄玉的声音很平，平得像冬天结了冰的水面。
铁柱叹了口气。那口气叹得很长，像是攒了一辈子的气，一下子全吐了出来。他的肩膀塌了下去，整个人缩了缩，垂下了头。花白的头发在晨光里晃了一下，又不动了。
“其实你们不用瞒我。”铁柱的声音沙哑得厉害，“我自己的身体，我都知道。已经不中用了。”
澄玉手里的针扎进了手指头，血珠子冒出来，她没吭声。
“我现在唯一担心的就是你。”铁柱的声音忽然沉了下去，沉得像块石头，“你说我要是死了，你就得跟着孩子们过了，就得看他们的脸色了。”
澄玉把针放下，把手指头放在嘴里吮了吮，才开口：“你要是死了，我就一个人过。自己不能动了，也不让孩子们伺候我，我就直接吊死，清静。”
铁柱沉默了好一会儿。窗外的阳光照进来，照在他脸上，把他的皱纹照得很深。他忽然开口了，声音里带着一种澄玉从来没听过的自责，像是一把生了锈的刀在慢慢地、一下一下地割：“我这辈子最对不起的人就是你。你说我以前怎么就那么混呢？如果你嫁给别人，或许你的眼睛不会瞎，或许你会过得开心。”说到最后，他的声音低了下去，低到几乎听不见。
澄玉的嘴唇哆嗦了一下，可她没说话。她的手在被子上摸索着，摸到了铁柱的手，攥住了。
铁柱伸出手，从枕头底下摸出一个布包。布包是用旧手绢包的，一层一层地裹着，手绢都磨出了毛边。他打开最后一层，里面是一沓钱，十块的、五块的、两块的，叠得整整齐齐。他把布包放在澄玉手心里，又用自己那双枯瘦的手把她的手指头合拢，包住那个布包。
“老婆子，这辈子我所有的钱都在这了，三千块。我攒着，就为了咱们养老。”他的声音忽然有了力气，像是从什么地方借来的，“现在都给你。你后半辈子要开心地过，别给孩子们，别舍不得花。”
澄玉手里攥着那个布包，手指头摸到那些毛票的边缘，有的已经磨起了毛。她的手在抖，嘴唇也在抖，眼泪终于掉了下来。她看不见，可她能摸到——这沓钱是一点一点攒下来的，每一张都带着铁柱的体温。她想起以前铁柱抽烟，总是舍不得买好烟，抽最便宜的旱烟叶子，烟袋锅用了十几年，烟嘴都咬烂了也不换。