相见不识
秀珠到学校门口的时候还早，放学还有半个多钟头。
她在供销社门口站了一会儿。玻璃柜里头摆着花花绿绿的东西，书包、铅笔盒、糖、山楂片。她咬了咬牙，买了一个新书包，军绿色的帆布包，带子上印着“为人民服务”。又买了几样零食，山楂片，动物饼干，两罐健力宝。
买完这些，兜里的钱就剩几张毛票了。
她拎着东西站在学校门口，两只手换着提，手指头勒得通红。北风刮在脸上，疼得像刀割，她缩了缩脖子，把棉袄领子揪紧了。
她想起她姨刘拐子媳妇说的话。前两天她去找姨，姨看了她半天，叹了好几口气，才把建国的情况一五一十说了。
姨还说：“你当初要是少要一点，哪怕要两千，建国和润生也不至于这么苦。你倒好，一张口就是五千，把他们爷俩往死路上逼。”
秀珠没吭声。姨又说：“你拿了钱，嫁个好人好好过日子也行啊。可你呢？你折腾啥？五千块钱被你这么糟蹋没了！”
秀珠站在风里，眼圈红了。她吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。
放学铃声响了。
铁皮敲的铃，当当当的，整个村子都听得见。接着门就开了，孩子们呼呼啦啦往外跑，像一窝蜂似的，叽叽喳喳的，喊声笑声混成一片。
秀珠伸着脖子往里头看。
她不知道自己还能不能认出润生了，也不知道润生还记不记得自己。
四年了。五岁到九岁，正是孩子长得最快的时候。一个九岁的男孩，该有多高了？秀珠在心里头比划了一下，比划不出来。
孩子们一批一批地出来。秀珠一个一个地看过去。
忽然一个男孩从大门里头跑出来，穿着一件蓝棉袄，头上戴着雷锋帽，帽耳朵没系，忽扇忽扇的。他跑得快，两只胳膊甩得呼呼的，个子比周围的同龄孩子高出小半个头。
秀珠盯着那个男孩，心脏猛地跳了一下。
那个脸型，那个眉眼——是建国的脸，窄窄的，眉骨高，下颌线已经有了棱角。那双眼睛却不像建国，像她自己，黑眼珠大，水汪汪的，睫毛又长又翘。
“润生！”她喊了一声。
男孩停下来，回头看她。
秀珠的腿软了一下。她拎着东西快步走过去，走到跟前的时候，蹲下来，跟男孩平视着。
九岁的润生，脸被冷风皴得红扑扑的，嘴唇有点干裂，鼻子底下挂着两行清鼻涕，吸溜了一下。眉眼长开了，比小时候好看太多。左手背上的那块胎记还在，青紫色的，像一小片云彩。
秀珠看着那块胎记，一下子就哭了。
“润生，”她的声音抖得不成样子，“我是你娘啊，你不记得我了吗？”
男孩没说话，就那么看着她。九岁的孩子，眼神里已经有了一些复杂的东西，不是五六岁时那种纯粹的陌生，而是一种审视——像在辨认什么，又像是在确认什么。
可那眼神终究是冷的。
秀珠把东西举到他面前。
“你看，”她把新书包和零食送到他面前，声音又急又快，“娘给你买的新书包，还有健力宝，还有糖，你小时候最爱吃糖了，你还记不记得？你都长这么大了，都这么高了……”
她伸手想去摸润生的脸。
手还没碰到，润生往后退了一步，躲开了。
秀珠的手伸在半空中，僵住了。
“润生？”她愣了一下。
润生站在一步远的地方，看着她。他把两只手插进棉袄兜里，下巴缩进领子里。九岁男孩的个子已经到她胸口了，再过两年，怕是要超过她了。
“我有娘，”他说，声音不大，可每个字都清清楚楚，“你不是我娘。”
秀珠的泪水一下子涌出来了。
“润生，你看看我，”她蹲不住了，膝盖一软，跪在了地上，把书包和零食放在地上，两只手撑着地面，仰着脸看他，“你看看我，我才是你娘啊，你忘了娘了吗？你小时候娘天天抱着你，给你喂饭，你都忘了？”
润生没动。可他眼睛里闪过了一点什么，很快，像是被风吹过的水面，起了一层细细的波纹，又平了。
秀珠急了，声音大了些：“你那个娘不是亲的！我才是你亲娘！你是我生的！”
润生又往后退了一步。
“我娘叫高小萍，”他说，声音比刚才低了，可更沉了，“你不是我娘。”
秀珠的嘴张了张，没发出声音，她跪在地上，脸上全是泪。
润生转过身，撒腿就跑。雷锋帽被风掀起来，他头也没回，帽子在后脑勺上晃了两下，掉在地上，他都没停下来捡。
帽子在地上滚了两滚，靠在墙根底下，不动了。
秀珠跪在地上，看着那个背影越跑越远。九岁的男孩跑得快了，几步就拐过了巷口，不见了。
旁边一个老太太走过来，弯下腰把雷锋帽捡起来，递给秀珠。
“别哭了，”老太太说，“孩子大了，心里头有数。”
秀珠接过帽子，抱在怀里，帽子上还有一点余温。她把脸埋进帽子里，终于放声大哭起来。
不知道过了多久，秀珠才慢慢站起来。膝盖跪麻了，站了一下没站稳，晃了两下才扶住墙。她把地上的东西捡起来，书包上沾了土，她用袖子擦了擦，擦不干净。那几样零食散在地上，她一一捡起来，塞进书包里。
她沿着土路往外走，走到村口的时候，太阳快落山了。天边烧着一片红彤彤的晚霞，把整个村子都染成了暖洋洋的颜色。烟囱里开始冒烟了，炊烟升起来，飘散开，像好多条灰蓝色的绸带子。
风从背后推着她，像赶一片落叶。她走了几步，停下来，回头看了一眼。村子在暮色里渐渐模糊了，炊烟和晚霞混在一起，分不清哪是