“那女的是隔壁厂老王的媳妇，有主儿的！”

“司机岗位多关键？心思不正，方向盘都能打偏！”

“我们天天对着他上班，心里直发毛！”

领导低头翻照片，眉头越拧越紧。

棒梗是他一手提起来的司机，可现在……

私会已婚女性？眼神盯同事？频繁请假？

哪一条拎出来，都不是小事。

尤其这群女同志——丈夫不是科长就是工程师，说话分量重得很。

他敲敲桌子，沉声说：

“行，调岗的事，我批了。”

其实早就不满了：

棒梗这个月请了四次假，修车单子填得歪歪扭扭，

上回送领导开会还迟到了五分钟。

这事儿一爆，正好顺势处理。

有人立马提议：

“咱单位车库缺个洗车师傅，就他吧！”

领导一拍大腿：

“妥！活儿轻，人干净，又不用跟领导打交道——就他了！”

大单位讲规矩：

不贪不占不打架，顶多挪挪地方。

洗车工虽说是脏点累点，但编制还在，工资照发，

算不上处分，也算给他留了条后路。

红头文件当天下午就下了。

秘书小陈拿着信封找来，

塞到棒梗手里：

棒梗盯着白纸黑字愣了三秒，脱口就问：

“我咋成洗车的了？我驾照本儿还压领导抽屉里呢！”

贾张氏一把抢过文件，手指直抖：

“搞错了吧？我孙子是开车的！不是擦车的！这字儿印错了是不是？！”

要知道——

在这年头，

能给领导开车，这活儿真挺香的

不累人，

还特有派头。

更别说，

油水厚得能拧出二两来。

所以啊，

棒梗和贾张氏都跟护崽子似的，

死死攥着这份差事，

半点不敢松手。

这时候，秘书清了清嗓子，开口道：

“贾棒梗同志，你当司机这几个月，动不动就请事假、病假，领导用车喊你三遍都不见人影——这种岗位，哪能靠不住？再说了，生活上也太不注意影响了，传出去，单位的脸往哪儿搁？领导的脸又往哪儿搁？”

秘书肚子里直翻白眼：

好端端一个小伙子，

偏跟个中年妇人拉拉扯扯逛公园，

像什么话？

丢人丢到家了！

棒梗一听“洗车工”仨字，脸都绿了。

洗车？那是搬砖的活儿！晒太阳、沾泥水、擦不完的灰，还没人正眼瞧你。

他立马跳脚嚷：“秘书！我真不想干这个！让我马上返岗行不行？我今儿就开车接领导！”

秘书摆摆手，一脸公事公办：“晚了，红头文件都下了——要么去洗车班报到，要么自己卷铺盖走人。”

一提“辞职”，棒梗立马蔫了。

洗车工再没面子，

好歹是国字号单位的人，

有工资、有粮票、有医疗本。

真要走了？

饭碗砸了，户口难落，

回头跟前院那个阎解成一样，

天天蹲墙根蹭日头混日子？

秘书懒得啰嗦，把文件“啪”地塞进他手里，转身就走。

棒梗攥着那张纸，心里像塞了一团浸过醋的棉花——又酸又堵。

昨天还踩着皮鞋、拎着保温杯进大门，

脖子仰得比电线杆还直；

今天倒好，得猫着腰、拎着水桶、穿着蓝布围裙，