「我、我好多了，你今天不开业吗？你快回去吧。」

他听到我带着催促的话语，只是专注地感受着他手掌下我额头的温度，似乎在确认烧是否真的退了。确实没有了那种灼人的温度後，他才缓缓收回手，脸上没有因为我的赶人而产生任何情绪波动，依旧是那副平静无波的表情。他没有回答我关於餐厅开业的问题，彷佛那根本不是他优先考虑的事。

他站起身，高大的身影在狭小的宿舍空间里显得有些压迫感。他动作流畅地捡起散落在地上的外套穿上，然後走到宿舍的小冰箱前，打开门看了看里面的空间。他的动作很自然，就像在自己家里一样。接着，他转过身来，看着我，那眼神让我无法逃避。

「餐厅今天休息。」他平静地陈述着一个事实，完全推翻了我的假设。「你好好躺着，不要下床。我出去买东西，很快就回来。」

他的语气不是在商量，而是在通知。不等我有任何反应，他便转身走向门口，拿起桌上的钥匙。他的每一个动作都沉稳而有条不紊，彷佛早就安排好了一切。走到门口时，他停下了脚步，回过头，目光再次落在我身上。

「想喝粥还是吃面？」他问道，语气平淡，却带着一种不容拒绝的关切。他就那样看着我，等着我的答案，彷佛我的决定将影响他接下来的行动计画。

见我没有立刻回答，他似乎也不急着催促，只是静静地等待了几秒钟。宿舍里一片寂静，只剩下窗外偶尔传来的鸟鸣声。他的目光沉静如水，却彷佛能看穿我所有不安的侨装。最终，他似乎是替我做了决定。

「等一下带粥回来。」他丢下这句话，便打开门走了出去，轻轻地带上了门，将整个世界的安静与他身上那GU安定的气息都留在了这个小小的房间里。