他闭门谢客，又在房间里折腾那些药材，雨季一过他才觉出几分活气。柴房里潮气重，他开着门通风，过了一会有人敲门，问能不能借个火。

火折子泡了水，打不着了。

风岁晚笑眯眯地问他，那柴够不够用，天热了炭不好买，你要起灶还是烧水？

年轻的男子显然有些不擅言辞，风岁晚说什么他就应什么，风岁晚让他拿一捆柴回去，又说都是邻居，互相照应才对。

午后他睡醒了，在院子里泡茶，新住进来的年轻人就在隔着一片湖的院子里，院里空荡荡的什么装饰也没有，而他就在院里劈柴。

看了一会风岁晚觉得有点熟悉，等那人来还火折子的时候，交换了名姓。