虎杖倭助在山樱盛开的季节捡到了一只初生的幼虎。</p>
他是望月村为数不多懂些医术的人,某天在山坡的灌木丛中砍下几支汉方药材时,忽而听到微弱的声响。扒开灌木,一只眼睛还没睁开的幼虎拖着后腿趴俯其中,肚子的毛因贴着地面蹭得湿润,圆圆的耳朵贴着脑袋,头顶的毛发带一点儿粉色。</p>
虎杖倭助以为那是一只体型较大的虎斑纹猫仔,四处张望一番,没有找到母猫的踪迹,便用搭在肩头的毛巾裹着小兽,带回了家中。他在望月村出了名的脾气古怪,独自一人住在靠近山脚的院落,带回这只虎仔完全是鬼使神差。幼虎被他当做小猫照顾,他没有经验,很是随性,但过了几日,幼虎竟睁开眼来,学会了跑跳。</p>
日子在幼虎的陪伴下似乎有了些不同。虎杖倭助日渐习惯这只“小猫”的陪伴,尤其是在他归家推开门之时,竟开始期待那跑向自己的圆滚滚身躯。他开始自称“小猫”的爷爷。</p>
在眼瞳从蓝色转为粉金色的那天,幼虎变得和之前不同了,仿佛能听懂虎杖倭助讲话。这时候,倭助已经知道他捡回来的不是一只猫而可能是老虎,毕竟两者在体态和面相上的差异明显。但比起捡到老虎这件事更让他意外的是,某天他回到家推开门,面前的却是一个有着虎耳、背后晃动着尾巴的幼童。</p>
粉色头发的幼童全身赤裸着站在屋内,圆溜溜的双目看着倭助,然后用稚气的声音叫了一声“爷爷”。</p>
倭助虽意外,却冷静地关上了门,找出一块柔软布料给幼童披上后,盘腿坐在旁边端详。</p>
之所以自然接受这一切,只因虎杖倭助保守着一个秘密。</p>
在他年轻时,曾迷失山野,误入望月山神的神域。</p>
他在山中行了数日,虽饮山泉食野果保住性命,却怎么也找不到出路。就在他以为自己就要困死山中之时,忽而看见巨大的鸟居和两端立着石灯笼的参道。</p>
参道上立着一只身形庞大的雪豹,碧蓝色的眼睛安静地看向虎杖倭助。自小听闻的山野传说涌入脑海——自己遇到山神了——他被那双蓝的过分的兽瞳盯着,几乎不敢呼吸。等到意识过来,已不自觉双膝跪地,将头深深俯下。</p>
雪豹行至他近前,开口说话了:“你是迷路了吗?”</p>
倭助再一抬头,面前站着的已是一个戴着眼罩穿着黑衣的高挑男人,银白的发丝和刚才的雪豹的毛色如出一辙。倭助不敢出声,迅速点点头。</p>
男人抬手一指,虎杖倭助背后的林木如有生命般骤然散开,生出一条平坦大道来。</p>
“山神大人……”倭助再次俯下头,心中不再惊惧,找回了礼数,“万分感谢。”</p>
望月山神拉开眼罩的一角,盯着倭助看了几秒,“你会来到这里,不过是因果注定。别担心,回去吧,只是见到我的事情,你不可向他人提起。”</p>
虎杖倭助跌跌撞撞下了山,对那日之事守口如瓶,亦将山神所言“因果”忘在了脑后。不觉间他年岁渐高,直至见到幼虎化作人形,才想起了这桩旧事。</p>
他曾亲眼见到雪豹化作人形,便直觉幼童是山神口中的“因果”,决意继续悉心抚养。他将自己对世间知晓的一切教导给幼童,看他心性越来越像个人类,渐渐将他真得当作了自己的孙子。</p>
虎杖倭助虽脾气古怪,实则是个善人,经常为村民义诊。他捡到幼虎那天,也是因为村中频发热病咳疾,才去找寻清热化痰的汉方草药。他虽总跟人吵架,大多时候起因都是为对方不听劝告而担忧。</p>
幼虎在可以化为人形后,不知何故成长的速度变慢了,好几年过去,看起来也不过长了一两岁。他变身的能力还不稳定,偶尔出门都是用小兽的形态,跟在倭助身边,被村子里大多数人当做他养的猫,只有在家中的时候他会变作人形,但始终收不起耳朵和尾巴。</p>
自从开始带着幼虎出门,倭助和村民的关系似乎也缓和了不少。每当他因村民不遵医嘱要大发雷霆,幼虎就会咬住他的裤脚,然后用头蹭他的小腿,再用那双瞳仁圆溜溜的双眼看看准备吵架的两方。倭助也好,村民也好,哪里受得了这样的猫猫劝架,基本立刻都收起怒意,开始好好讲话;更有好几次,村民居然低头跟倭助认错了。</p>
后来幼虎开始自己外出闲逛,村里人都知道他是倭助家的“孩子”,看他模样可爱,都很是喜欢,时不时给些吃食;而幼虎也不白受这些恩情,在倭助的同意下展开了夜间巡逻,为村里赶走了好些破坏农作物和偷家禽家畜的害兽。</p>
一开始,倭助没有给幼虎取名字,只以“虎”来称呼他。他始终觉得一旦取了名字,就会跟幼虎产生更多羁绊,等到分开的一刻会生出更多不必要的感情。他已经不年轻了,分离的日子不会太远。</p>
只是虎杖倭助没有想到诀别来得比自己预想快太多。</p>
在幼虎来到望月村的第七年,村中忽然流行起了疫病。倭助翻遍自己的医书,也未寻到良方。他焦头烂额,不分日夜试制药物,村民们还是接连病倒。幼虎将一切看在眼中,某天傍晚偷溜出门,失踪了好几日。</p>
倭助无暇找寻幼虎,白日蒙着口鼻去各家各户出诊,夜里点着油灯尝试新药,终于自己也卧榻病倒。他年龄实在是太大了。</p>
幼虎终于归来,撞开门跑进屋内,化作七八岁的小孩儿模样,将叼在嘴里的一株药草放在倭助枕边。倭助疲惫地睁开眼,才看清幼童满身泥污,脸颊不知在何处刮蹭出好几道伤口,指甲里全是泥土。</p>
虽然病重,倭助依旧嗓门很大,怒斥幼童擅自外出,质问他到底去了何处。</p>
“我……我也想帮助大家……就像爷爷那样……”被劈头盖脸骂了一顿,幼童圆圆的虎耳都吓得垂了下来,“所以……所以去找了……这个……”他用沾满泥土的指尖把叼回的药草往前推了几分。</p>
倭助撑起病体,捻起那株未见过的植物细细一看,忽而回光返照般从被褥里爬起,翻箱倒柜找出一本曾给幼虎看过的医书,将药草与其中一页上的图例比对。</p>
“你怎么找到的……”</p>
“我好像能闻到别人闻不到的味道,”幼童抹抹自己的鼻子,“而且我视力很好,书上说它长在林中幽暗潮湿处,我就去了沼泽附近,还遇到了熊……”</p>
倭助不再追问,连夜让幼童带着自己去寻回更多药草,回来的路上还狠狠跌了一跤。</p>
疫病在新药启用后不久平息了,但虎杖倭助再也没能从床上爬起来。幼童日夜守在床边,却也无能为力。</p>
在只有一颗孤星坠在夜幕中的某天,虎杖倭助对自己的生命将迎来尽头这件事忽而有了预感。他撑起最后一丝力气睁开眼,看向跪坐在自己榻前的幼童。</p>
“我恐怕过不了今晚了。”老人缓缓说道,幼童从未觉得他的声音如此苍老。“还有什么我能为你做的吗?”</p>
幼童还不明白“死亡”的含义,他未曾品尝过分离,对世间还有太多懵懂,他只觉得倭助是在如往常般询问自己的愿望。</p>
于是他说出了那个期许了很久的请求。</p>
“可以为我取一个名字吗?”</p>
倭助露出一个虚弱的微笑。到头来,还是没办法在最后一刻狠下心切断这多余的羁绊。</p>
“啊……温柔善良,执著无畏,想要去帮助他人……我想,‘悠仁’这个名字很适合你……”</p>