“我们高三最近主要是冲刺集训，你看，从早到晚都排满了，凌晨还有加练。”</p>

那张虚构的日程表，是他某个失眠的夜里，参照自己真实的行程模板修改的，只不过把“综艺录制”、“商业拍摄”、“舞蹈排练”全部替换成了“声乐特训”、“形体塑造”、“剧目排练”等看起来更符合“高三艺体生”身份的词汇。</p>

宋昭宁：“我的天......这比我们准备学考还吓人！太辛苦了......”</p>

（一个软乎乎的拥抱表情包紧跟而来）</p>

“那你什么时候能真正休息一下啊？”</p>

苏皓：“等艺考结束吧！应该会好点。”</p>

他打下这行字的时候，正躺在巡演后台冰冷的化妆椅上，化妆师正在用厚重的粉底试图遮盖他眼下的浓重乌青。</p>

闭上眼睛，今天采访时那个记者尖锐而充满审视意味的提问又在耳边回响：“苏新皓，作为新生代偶像，享受着远超常人的名利和粉丝的喜爱，你认为你付出的努力，真的配得上这一切吗？”</p>

当时他用熟练的、官方的话术得体地回应了过去。</p>

但此刻，宋昭宁这句单纯、不掺任何杂质的关心，却比那个记者所有的问题加起来都更具穿透力，像一根细小的银针，精准地扎破了他精心构筑的伪装，刺得他心脏微微抽搐。</p>

他清楚地知道这样不对。每一次，他顶着“苏皓”的名字，接受着她发自内心的鼓励和关怀，那份沉甸甸的愧疚感就会加深一分。</p>

他像一个窃贼，偷取着本不属于他的温暖和纯粹。</p>

可他太贪恋这种感觉了——她不知道他是谁，不知道“苏新皓”这个名字背后所代表的光环、压力与非议，她喜欢的、关心的，仅仅是手机屏幕后面那个会抱怨训练好累、会帮她解数学题、声音有点好听的“苏皓”。</p>

她会在他说“嗓子有点不舒服”时，默默记下，然后隔几天寄来一盒包装朴素的润喉糖；会在他因为“模考没考好”而情绪低落时，发来长长的语音，用她特有的、软糯又充满活力的声音给他讲学校里发生的趣事，笨拙地试图逗他开心。</p>

他害怕极了，害怕一旦坦白，她看他的眼神会立刻改变，变得和那些审视“顶流苏新皓”的目光一样，充满了好奇、打量，或者更糟糕的是，充满了被欺骗后的愤怒与失望，然后彻底从他的世界里消失。</p>

这种深植于内心的恐惧，在2025年秋的一个夜晚达到了顶峰。</p>

那天，宋昭宁的语气罕见地有些低沉，不像平时那样雀跃。</p>

他追问了好几次，她才吞吞吐吐地透露，在高三开学后，同班一个男生在好几个同学的起哄下，当众对她表示了好感。</p>

宋昭宁：“我......我当场就拒绝了。但是他后来私下跟我说，他不会放弃，可以等到毕业再说。”</p>

苏新皓几乎是瞬间攥紧了手机，指节因为用力而泛白。</p>

屏幕的冷光映在他骤然缩紧的瞳孔里。</p>

一种前所未有的危机感如同野火般在他胸腔里燎原，他清晰地意识到，在现实世界里，正有人试图靠近、甚至想要夺走他小心翼翼守护了这么久的月光。</p>

那个男生的话语，像一声警钟在他脑海里炸响。</p>

一种混合着恐慌、嫉妒和强烈占有欲的情绪，如同失控的洪水，冲垮了他一直以来谨小慎微的堤坝。</p>

冲动之下，他甚至来不及思考后果，指尖已经不受控制地敲下了那句话：</p>

苏皓：“菜菜，我们见面吧。就现在。”</p>

消息发送成功的提示音响起的那一刻，巨大的后悔和同样巨大的期待瞬间交织成一张密不透风的网，将他牢牢缚住。</p>

他深吸一口气，仿佛这样能给自己一些勇气，又飞快地补充了一句：</p>

苏皓：“如果你愿意......我想亲口告诉你一件事。”</p>

这一次，他不再满足于只做她漆黑夜空里一颗遥远闪烁、却永不可及的星辰。</p>

哪怕前方是他无法预知的深渊，他也想鼓起毕生的勇气，真正地、面对面地，触碰到那片唯一能照亮他荒芜内心的温柔月光。</p>