榻上安静躺着的人睡姿规规矩矩，左手放在肚子上，胸口没有起伏波动。</p>
清丽的一张脸美得不辨雌雄，眉眼柔和，唇角还微微扬着，像是做了什么好梦。睡颜温顺得像个孩子，让人下意识想放轻呼吸，生怕惊扰了这份安宁。</p>
</p>
可炭治郎的目光死死盯着那毫无起伏的胸口，耳边只有自己如擂鼓般的心跳，和窗外偶尔掠过的风声——</p>
</p>
没有呼吸声。</p>
</p>
一点都没有。</p>
眼前的场景，和记忆里父亲弥留时的模样重叠在一起——同样的安静，同样的沉寂，同样再无起伏的胸口。</p>
</p>
炭治郎僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。</p>
</p>
最后一点自欺欺人的侥幸，像被狂风撕碎的纸，连碎片都没能留下。</p>
</p>
骗不了了。</p>
</p>
真的骗不了自己了。</p>
</p>
喉咙里涌上腥甜的涩意，他张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪毫无预兆地砸下来，砸在冰冷的地板上，碎成一片滚烫的水渍。</p>
怎么会这样……怎么会呢？</p>
义勇先生明明……明明还有一年的时间啊。大家都约好了，要办一场热热闹闹的聚会，要一起好好笑着聊天的。他明明答应过的，说会来的……</p>
</p>
为什么？为什么突然就……</p>
</p>
炭治郎瘫坐在地上，双手死死攥着衣襟，指节泛白。眼泪模糊了视线，他望着榻上那抹安静的身影，一遍遍地喃喃着，声音碎得像被风揉烂的纸：</p>
</p>
“怎么会这样……”</p>
</p>
那些约定，那些期许，那些以为还有时间去实现的念想，在这一刻全都变成了扎进心里的刺，密密麻麻地疼。</p>
怎么会这样…</p>
失魂落魄的炭治郎无力地跌坐在地，地面的冰凉顺着衣料渗进来，却远不及心口那片彻骨的寒。</p>
</p>
好冷啊。</p>
</p>
今天的太阳明明很烈，照在身上该是暖融融的，可落在这屋子里，落在他心上，却像被抽走了所有温度。他望着窗棂外的光，恍惚间竟生出个念头——要是太阳能再大些就好了。</p>
</p>
大到能驱散这满室的阴冷，大到能焐热义勇先生身上的冰凉，大到能融化他那颗被冻得发僵的心。</p>
</p>
可阳光只是静静地淌着，照不进那片死寂，也暖不了这场永别。</p>
“炭治郎…”善逸手搭在他肩上，担忧的看着他，紧张的不知道该怎么安慰自己的伙伴。</p>
“炭治郎……”善逸的手轻轻搭在他肩上，指尖微微发颤。看着炭治郎背对着他、肩膀剧烈抖动的样子，喉咙里像堵着团棉花，那些安慰的话到了嘴边，全变成了无措的哽咽。</p>
</p>
他想说“别太难过”，可这话连自己都骗不过。</p>
</p>
伊之助站在门口，平日里张扬的眉眼此刻耷拉着，攥紧的拳头抵在额角，没像往常那样咋呼，只任由沉默漫过周身。弥豆子红着眼圈，轻轻拍了拍炭治郎的后背，发出细碎的呜咽声。</p>
炭治郎努力想扯出一个笑来，嘴角僵得像被冻住，但任谁都看的出来很勉强。所以他放弃了。他一步步挪到榻边，蹲下身，目光落在义勇平静的睡颜上，一时间竟不知道该摆出什么样的表情，来面对心上人的离去。</p>
</p>
义勇先生看起来……是高兴的啊。唇角那点浅浅的笑意，像是带着什么满足的念想。</p>
</p>
可真可惜啊。</p>
</p>
炭治郎的眼泪又涌了上来，他抬手想碰一碰义勇的脸颊，指尖却在半空中停住，又轻轻缩了回去。</p>
</p>
“我还有好多话没跟你说呢……”他的声音轻得像叹息，“想让你再笑一笑的，想一直照顾你的……”</p>
</p>
他吸了吸鼻子，眼泪砸在袖口上，晕开一片片湿痕。</p>
</p>
“我真的……真的好喜欢义勇先生啊。”</p>
</p>
这句话说得很轻，却像耗尽了全身的力气，消散在寂静的屋子里，只有榻上那人，永远也听不见。</p>
义勇先生走得很平静，唇角那抹浅淡的笑意，像是带着对过往的释然</p>
</p>
生命确实太短暂了，像指间流过的沙，不等握紧就已散尽。时光荏苒，那些并肩作战的日夜、那些沉默里藏着的温柔，仿佛还在昨日，却已隔了阴阳。</p>
</p>
只愿另一个世界没有伤痛，没有离别。在那里，他们或许能再相遇，能把未说的话慢慢讲完，让那些没能实现的约定，在永恒里得以圆满。</p>