他第一次出现在我面前，是在会议室里。

灰sE西装、黑框眼镜、领口没扣的第二颗钮扣，像是不经意的放松，也像刻意为人留下空隙。

我那天喝的咖啡太甜，他瞥了一眼，说：「那杯糖分太高。」

我回：「那你应该不喜欢我。」

他愣了一下，笑出声来。

那笑声不是开心，是在观察。